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Este trabalho tem como objetivo a exposição e clarificação do carácter ensaístico no 
cinema e vídeo, com ênfase no ensaio audiovisual. A longa história da sensibilidade 
ensaística inseriu-se no cinema pelas mãos de muitos e ecléticos cineastas, desde Vertov a 
Chris Marker ou a Michael Moore. Esta evolui simbioticamente com o contexto sociocultural 
e tecnológico dos seus praticantes, evolução essa que tem acelerado e criado condições 
para novas e promissoras práticas. 
Este trabalho tentará contextualizar historicamente as diferentes iterações da sensibilidade 
ensaística, apresentando sucintamente as suas origens literárias no primeiro capítulo, mas 
focando-se na sua vertente cinematográfica e videográfica. No segundo capítulo procurarei 
delimitar a prática ensaística aos seus praticantes, contextualizando-os histórica e 
teoricamente, numa resenha que começa em D.W. Griffith e termina em Thom Andersen. 
Na terceira parte o estudo recairá no ensaio audiovisual, no contexto em que surgiu e nas 
variantes que adota. 
Palavras-chave: 





The core of this research lies on the exposure and clarification of the essayistic traits in 
film and video, with an emphasis on the audiovisual essay. The long history of the essayistic 
sensibility was inserted in cinema by the hand of many and eclectic filmmakers, from Dziga 
Vertov to Chris Marker to Michael Moore. It has evolved symbiotically with the sociocultural 
and technological context of its practitioners. Such evolution has accelerated and has been 
creating conditions for new and promising practices. 
This work will attempt to historically contextualize the different iterations of the essayistic 
sensibility, succinctly presenting its literary origins in the first chapter, but focusing on its 
cinematographic and videographic modes throughout. On the second chapter, I’ll attempt 
to delimitate the essayistic practice to its practitioners, contextualizing it historically and 
theoretically, in a summary that starts-off with D.W. Griffith and ends in Thom Andersen. 
The third part of the study will be focused on the audiovisual essay, the context in which it 
appeared and the variants it adopts. 
Keywords: 






O filme-ensaio, um género que não o é ............................................. 1 
O ensaio literário na génese do cinematográfico..........................................................2 
Da teoria, literatura para o cinema ................................................................................4 
As tentativas de definição do filme-ensaio ...................................................................8 
Um breve mapa histórico da sensibilidade ensaística: XX a XXI ............... 10 
Os percursores soviéticos do filme-ensaio: Vertov e Eisenstein ...............................10 
Vigo e Buñuel: Documentários experimentais .............................................................13 
Humphrey Jennings: filme-ensaio durante a Segunda Guerra Mundial ...................15 
Resnais e Astruc: a Caméra-stylo e o pós-Holocausto ..............................................18 
Marker: A Ameaça da Terceira Guerra Mundial .......................................................22 
Burch e Godard: Um filme-ensaio sobre liberdade e responsabilidade ....................26 
Marker: Le fond e Sans Soleil ......................................................................................29 
Harun Farocki: Images of the World and the Inscription of War ..............................36 
Herzog: as viagens ensaísticas .....................................................................................39 
Enquadramento no filme-ensaio: Thompson e Farzad por Rascaroli .......................42 
Filme-ensaio refrativo: arte sobre arte de Godard e Andersen ..................................45 
O ensaio audiovisual .................................................................. 49 
Uma nova cinefilia .......................................................................................................49 
Da Nouvelle Vague ao DVD, do DVD ao ensaio audiovisual...................................52 
A cinefilia online e uma nova curadoria .....................................................................54 
O nascimento do ensaio audiovisual, da técnica à… .................................................62 
Tipos de ensaio audiovisual .........................................................................................65 
Problemas de nomenclatura .........................................................................................70 






O filme-ensaio, um género que não o é 
 
Os teóricos concordam na definição de algumas características do filme-ensaio, discordando  
de outras, mas mantém-se removida e resistente a tentativa de definição. Cada novo 
encontro com um filme diferente que possua algumas das características determinadas 
como ensaísticas é acompanhado de um novo questionamento sobre a sua pertença ou não-
pertença ao “género”, assim como os motivos para tal. 
As características que associo ao filme-ensaio alicerçam-se no conhecimento produzido por 
teóricos e praticantes do ensaio literário, que se foram acumulando, por vezes 
contradizendo-se, mas sempre acrescentando à compreensão de um modo exploratório que 
prima por evadir definições. 
Se este estudo inicial se compusesse de citações sobre aquilo que o filme-ensaio deve fazer 
ou ser, constituiria um aglomerado híbrido de conceitos; uma colagem de citações muitas 
vezes contraditórias, inconsistentes, problemáticas, que incluiriam o filme-ensaio entre 
“práticas que desfazem e refazem a forma fílmica” (Corrigan, 2011:4), descrevendo-o como 
uma “categoria liminar auto-consciente” (Arthur, 2003:59), um filme “capaz de gerar 
pensamento” (Montero, 2002:1), que pode ser “irracional e fantástico” (Rascaroli, 
2008:28), “uma área em que são aplicadas regras diferentes das dos outros géneros” 
(Pantenburg, 1995:136) que “permite ao cineasta transgredir as regras e parâmetros da 
prática documental tradicional” (Alter apud Biemman, 2008:14). Esta tentativa de colagem 
teórica seria próxima do próprio ato ensaístico, como vamos ver, e por essa precisa razão, 
foi essa a abordagem escolhida para este estudo: 
“No other genre ever raised so many theoretical problems concerning the origin and 
definition of its Form: an atopic genre or, more precisely, an eccentric one insofar as it 
seems to flirt with all the genres without ever letting itself be pinned down. (Bensmaïa, 
1987: 95)  
A dificuldade de categorização do filme-ensaio é sugerida pela sua nomenclatura. Segundo 
José Moure, “o facto de recorrermos a um termo literário como ‘ensaio’ aponta para a 
dificuldade que experienciamos quando tentamos categorizar certos filmes 
inclassificáveis.” (Rascaroli, 2008:25) Esta nomenclatura contém o perigo, que Laura 
Rascaroli ressalva, de condenar o estudo do filme-ensaio à subcategorização que ainda 
apresenta. O termo ensaio pode ser utilizado “indiscriminadamente, de forma a classificar 
filmes que escapam a outro tipo de classificação”: 
“The temptation of assigning the label of essay film to all that is non-commercial or 
experimental or unclassifiable must, however, be resisted, or else the term will cease being 
epistemologically useful, and we will end up equating very diverse films, as sometimes 
happens in the critical literature – for instance, works such as Sans Soleil/Sunless (Chris 
Marker, FR, 1983) and Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, US, 2004), which have very little in 
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common aside the extensive voice-over and the fact that they both present problems of 
classification.” (Rascaroli, 2008:25) 
Daí ser importante considerar teoricamente não só o termo filme-ensaio como o seu 
antecessor literário. O estudo de ambos torna-se fulcral para os manter taxonomicamente 
relevantes e evitar que se transformem em termos que, por significarem quase tudo, nada 
representam. 
O ponto de partida para este estudo será cronológico, pelo que se impõe um desvio de 
largas centenas de anos para encontrar a origem da palavra “ensaio” no latim: “exagium”. 
O termo significa “pesagem exata e, por extensão, provação e depois examinação. [O 
ensaio] adquiriu o seu significado como uma forma literária e filosófica do francês ‘essayer’ 
(tentar)” (Corrigan, 2011:5). É a partir desta definição última que enceto uma exploração 
do filme-ensaio, começando pelas suas origens literárias.   
Timothy Corrigan aproveitou uma conveniente aliteração para explorar o filme-ensaio, de 
Montaigne a Marker, do quintessencial ensaística literário ao quintessencial ensaísta 
fílmico. Este trabalho propõe-se a seguir apenas algumas das linhas exploratórias de 
Corrigan, ir cronologicamente mais longe, mas partilhar do ponto de partida: o ensaio 
literário. 
 
O ensaio literário na génese do cinematográfico 
 
A escolha de um termo literário como “ensaio” para descrever esta modalidade 
cinematográfica aponta imediatamente para a dificuldade da categorização e classificação 
do filme-ensaio, não só pela necessidade de apropriação e modificação de um termo pré-
existente, como pela própria dificuldade de definição. Apesar de séculos de história o 
ensaio literário mantém-se num limbo de indefinição, como Michel Renov observa: 
“(…) the essay form, notable for its tendency towards complication (digression, 
fragmentation, repetition, and dispersion) rather than composition, has, in its four-hundred-
years history, continued to resists the efforts of literary taxonomists, confounding the laws 
of genre and classification, challenging the very notion of text and textual economy.” (Renov 
apud Rascaroli, 2008:25) 
Apesar da dificuldade taxonómica do ensaio literário, é importante refletir na sua história e 
observar o trabalho de alguns dos seus principais teóricos e praticantes, como Michel de 
Montaigne, Theodor Adorno, Aldous Huxley ou György Lukács, cujo trabalho ilumina as 
características ensaísticas. 
Montaigne é o ponto de origem reconhecível do ensaio literário. O escritor francês, na sua 
atividade ensaística, procurava um balanço entre tornar-se uma “autoridade em si mesmo” 
enquanto questionava a sua própria autoridade. Montaigne dizia falar livremente de todas 
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as coisas, mesmo daquelas que talvez excedam as suas capacidades, numa admissão que se 
coaduna com o caráter interrogatório do ensaio: (Montaigne apud Corrigan, 2011:17) 
“I desire therein to be viewed as I appear in mine own genuine, simple, and ordinary 
manner, without study and artifice: for it is myself I paint. My defects are therein to be read 
to the life, and my imperfections and my natural form, so far as public reverence hath 
permitted me.” (Montaigne apud Corrigan, 2011:X) 
Os temas que explorava, segundo Timothy Corrigan, eram “a sua memória vacilante, pedras 
nos rins, amor, amizade, sexo no casamento, mentiras, uma ‘criança monstruosa’ e uma 
pletora de outras questões, comuns ou incomuns, escolhidas quase ao acaso por uma menta 
observadora do mundo que passa à sua frente e a atravessa” (Corrigan, 2011:13). Corrigan 
remete a origem dos ensaios, “até certo ponto”, a uma troca intelectual com uma falecida 
amiga: 
“(…) these essays describe a bond between a personal life and the surrounding events of that 
life in sixteenth-century France, and, in revision after revision that characterize these essays 
(1580, 1588, 1595), they testify not only to the constant changes and adjustments of a mind 
as it defers to experience but also to the transformation of the essayistic self as part of that 
process.” (Corrigan, 2011:13)  
Ao contrário de Montaigne, ou melhor, para mostrar a mudança do ensaio literário desde os 
seus primeiros praticantes, Lukács publica em 1910 Sobre a Essência e a Forma do Ensaio, 
onde reflete, entre outras coisas, no tema abordado pelo ensaio: raramente a vida (ou algo 
de raiz, “ex nihilo”), mas a arte. O filósofo húngaro procura legitimar o ensaio literário 
quando se refere a ele como “crítica como forma de arte” enquanto Aldous Huxley, não se 
contentando em definir o ensaio como “um dispositivo literário pra dizer quase tudo sobre 
quase tudo” (Huxley apud Rascaroli, 2008:25), divide a atividade crítica ensaística em três 
componentes essenciais, que também se refletem no filme-ensaio: 
“Essays belong to a literary species whose extreme variability can be studied most 
effectively within a three-poled frame of reference. There is the pole of the personal and 
the autobiographical; there is the pole of the objective, the factual, the concrete-particular; 
and there is the pole of the abstract-universal.” (Huxley apud Rascaroli, 2008:25-26) 
As diferentes esferas do processo crítico definidas por Huxley são componentes-chave da 
forma ensaística e os “ensaios mais ricamente satisfatórios” são aqueles que combinam as 
três diferentes vertentes, posicionadas criticamente. Neste posicionamento de “avaliação 
cética” (Rascaroli, 2008:26), que vem de Montaigne e da etimologia da palavra (exagium), 
não é resultado, ou “o veredito”. o fator determinante do ensaio literário, defende Lukács, 
“mas o processo de julgar.” (Lukács, 1978:18) Desta vez segundo Adorno, “o ensaio está 
preocupado com aquilo que é cego nos seus objetos:  
“It wants to use concepts to pry open the aspects that cannot be accommodated by 
concepts, the aspect that reveals, through the contradictions in which concepts become 
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entangled, that the net of their objectivity is merely subjective arrangement. It wants to 
polarize the opaque element and release the latent forces in it.” (Adorno, 1991:23) 
O carácter distinto do ensaio existe na sua capacidade de subverter modos de pensamento 
sistemáticos, num processo “metodicamente ametódico” (Adorno, 1991:23) que chega às 
suas “conclusões máximas a partir da crítica de sistema”. (Adorno, 1991:9) Este “método” 
funciona como o pensamento, não progredindo unidireccionalmente, mas interligando os 
pensamentos:  
“(…) the essay presses for the reciprocal interaction of its concepts in the process of 
intellectual experience. In such experience, concepts do not form a continuum of 
operations. Thought does not progress in a single direction; instead, the moments are 
interwoven as in a carpet. The fruitfulness of the thoughts depends on the density of the 
texture.” (Adorno, 1991:13) 
A qualidade do pensamento e os frutos que dele advém dependem assim da “densidade da 
textura”; ou seja, o ensaio estrutura-se com base na interação dos seus conceitos ou 
pensamentos, não pelas suas características individuais, nem pela soma dos seus valores 
fixos. Dado o seu carácter fragmentário é “construído como se pudesse romper a qualquer 
momento.” (Adorno, 1991:16) 
O ensaio é uma forma aberta, indeterminada e, ultimamente, indefinível, que não procura 
descobrir a verdade, como o género documental, no cinema, o faz. Para Adorno: 
 “(…) the essay's innermost formal law is heresy. Through violations of the orthodoxy of 
thought, something in the object becomes visible which it is orthodoxy's secret and objective 
aim to keep invisible.” (Adorno, 1991:23)  
Kim Jihoon defende que é no carácter transgressivo ou na heresia da formalidade do ensaio 
literário, que fazem correspondência com o filme-ensaio: 
 “(…) the transgressive nature of the literary essay, which tends to challenge the traditional 
borders of literary genres, but also in its anti-systematic, digressive, fragmentary, and 
dispersed attributes, all of which arguably correspond to the formal and rhetorical strategies 
of the essay film.” (Jihoon, 2016:517) 
 
Da teoria, literatura para o cinema 
 
A maioria dos académicos defende que o filme-ensaio se alicerça no também nebuloso cariz 
do ensaio literário, mas alguns vão mais além, argumentando que o filme-ensaio deve estar 
mais próximo do seu congénere. Esta visão restringe consideravelmente o número de filmes 
que se podem incluir nesta categorização, como assevera Phillip Lopate. O autor é 
confrontado com a inclusão de filmes como os “filmes-poema abstratos de Brackhage, os 
travellings magistrais de Janco, os dramas transcendentais de Tarkovsky, e até o suposto 
subversor de género que é o remake de Little Shop of Horrors (…)”, da qual discorda. A 
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descrição destes filmes – e tantos outros – como ensaísticos deve-se a uma confusão entre 
um “estilo reflexivo e auto-consciente e um ensaístico. Enquanto um ensaio tem de refletir 
ou meditar, nem todas as sensibilidades meditativas são ensaísticas.” (Lopate apud Warren, 
1996:243) 
Timothy Corrigan não defende a posição de Lopate, mas procura clarificar e formular “os 
termos distintivos” do filme-ensaio através de uma adaptação da estrutura tripartida que 
Aldous Huxley aplica ao ensaio literário: “a atividade intercetante da expressão pessoal”, 
“a experiência pública” e “o processo de pensamento”. (Corrigan, 2011:14) 
“Other definitions and models of the essay tend to emphasize one or the other of these 
features as, for instance, the role of a personal voice or the search for documentary 
authenticity. For me, however, the variable ratio and interactivity of these three dimensions 
creates a defining representational shape that emerges from the literary heritage of the 
essay and extends and reformulates itself in the second half of the twentieth century as the 
essay film. If part of the power of the essayistic has been its ability to absorb and mobilize 
other literary and artistic practices, such as narrative or photographic practices, film, since 
the 1940s, has become one of its richest terrains.” (Corrigan, 2011:14) 
A expressão pessoal ou subjetividade fazem parte da história da literatura, incluindo 
“escritos biográficos ou autobiográficos”, “retratos e autorretratos visuais modernos” e 
depois de Montaigne, nos “ensaios pessoais de escritores como Charles Lamb ou William 
Hazlitt”. (Corrigan, 2011:79) Esta subjetividade pode ser abordada como a voz ensaística, 
cuja expressão se traduz para o cinematográfico: 
“In both its literary and cinematic practices, the essayistic voice is, as we have said, 
frequently the central measure of a subjective movement through experience: authorial 
persona or audio voice-overs describe, comment on, question, reflect on, and often subject 
themselves to the visual and intellectual relation between an observing eye and the world 
and spaces it sees and experiences.” (Corrigan, 2011:125) 
Ressalvo que esta “persona autoral” a que David Montero se refere, embora possa ter 
algumas características em comum com o conceito de auteur, não deve ser confundida com 
o mesmo. Por constrições espaciais e delimitações temáticas não abordarei este conceito a 
fundo mas, por necessidade, tentarei destrinçar os dois conceitos, mapeando as 
comparações entre os dois, assim como os motivos por que devem ser consideradas 
entidades individuais e separadas, no seu estudo e, particularmente, neste seu estudo. 
Frieda Grafe sugeriu que o filme-ensaio fosse visto como “o filme auteur do 
documentário”, (Grafe apud Pantenburg, 1995:142) numa comparação cronologicamente 
apta, dada a periferia e proximidade embrionária da Nouvelle Vague. A justificação de 
Grafe incide no foco ensaístico das “experiências individuais” e nas objeções às 
“convenções da forma e conteúdo. Esta ideia é também defendida por Christina Scherer, 
que acrescenta que o ‘ensaística fílmico contraria as convenções da forma e conteúdo com 
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uma variedade de possibilidades expressivas e experiências pessoais.” (Scherer apud 
Pantenburg, 1995:142) 
Apesar das semelhanças conceptuais e dos paralelos que podem ser desenhados, é 
importante fazer um esforço para separar os dois conceitos. Para Volker Pantenburg, o 
conceito de auteur “desenvolveu-se mais estratégica e polemicamente, que 
sistematicamente” (Pantenburg, 1995:142) e, embora a comparação seja inicialmente 
plausível, o argumento rapidamente se torna problemático: 
“(…) the emphatic concept of individuality named here as the essence of the essay and 
auteur film counters the very concept of genre. Asking about genres means looking for an 
impersonal matrix to which the individual elements of the genre can be related as variations, 
deviations, quotes, parodies, pastiches, and so on. A negative classification of the essay film 
that invokes “expressive possibilities” and “individual experiences” against the “conventions 
of form and content” is in fact an implicit departure from the principle of generic 
description. The logical next step would be to abandon the term essay film and replace it 
with the individual concept of the auteur film.”  (Pantenburg, 1995:142-143) 
Para além das diferenças entre os dois conceitos, a sua distinção torna-se essencial 
principalmente em prol de simplicidade e contra complicações taxonómicas que 
compliquem ambos os conceitos: 
“This is why bringing in the term auteur film in order to qualify the essay film more closely 
makes things even more complicated. By replacing one contradictory generic concept with 
another one, we gain no further theoretical awareness of its difficulties, as Godard and 
Farocki both remark.” (Pantenburg, 1995:144) 
Depois desta ressalva  que me pareceu necessária, voltamos ao modo de autoexpressão que 
refere Montero. Deste resulta dois tipos de filme-ensaio: o “retrato” e o “autorretrato 
ensaístico”. (Corrigan, 2011:80) Através de uma análise a filmes que Corrigan insere nesta 
categoria,1 o autor consegue identificar algumas das estratégias prevalentes neste tipo de 
filme-ensaio: 
“Using documentary found footage or home movies, displaying intimate images of self or 
analytical perspectives on public personas, creating fictional selves or revealing the many 
variations on a true self, portrait and self-portrait essays have become, arguably, the most 
prevalent of all essay films.” (Corrigan, 2011:80) 
Estas características, no entanto, não são suficientes para definir o filme-ensaio – muitos 
filmes são biográficos ou autobiográficos, mas nem todos os filmes biográficos ou 
autobiográficos são filmes-ensaio. Uma das características que distingue a abordagem 
ensaística é a existência “simultânea da representação de um eu destabilizado como o 
                                                   
1 “Jim McBride’s parodic David Holtzman’s Diary (1967); Shirley Clarke’s Portrait of Jason (1967), 
about a young black hustler; Wim Wender’s homage to filmmaker Nicholas Ray, Lightning over Water 
(1980); Michelle Citron’s autobiographical reflection on mother/daughter relationships in Daughter 
Rite (1980); Abbas Kiarostami’s self-reflexive fiction Life, and Nothing More... (1991); and Errol 
Morris’s stylized portrait of the mind behind the U.S. involvement in the Vietnam war, The Fog of 
War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (2003).” (Corrigan, 2011:80) 
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foco, tópico e às vezes a crise central, um eu cujo lugar na história pública está na melhor 
das hipóteses, nas margens e, em alguns casos, numa posição excluída ou invertida.” Quase 
todas as formas artísticas, tal como o ensaio, formulam uma relação entre o “eu” e o 
mundo exterior. Aquilo que difere no ensaio do romance ou da poesia, por exemplo, é a 
dispersão da subjetividade, que se une ao mundo que está a explorar, enquanto outras 
expressões artísticas, segundo Corrigan, recuperam e organizam o “espaço público através 
de estruturas terminadas de uma subjetividade coerente e determinada.” (Corrigan, 
2011:19) É na fragmentação do eu – ou do sujeito –, e na sua interação com o exterior, que 
se encontra a indicação para “a posição fundamental deste modo particular, ao considerar 
o filme-ensaio.” (Corrigan, 2011:80-81) 
“The history of the essay demonstrates, in fact, that the essayistic is most interesting not so 
much in how it privileges personal expression and subjectivity but rather in how it troubles 
and complicates that very notion of expressivity and its relation to experience, the second 
cornerstone of the essayistic.” (Corrigan, 2011:17) 
A problematização da expressão pessoal é parte essencial das possibilidades do ensaio. 
Corrigan sugere a necessidade de instrumentalização do “eu” no contato com o domínio 
público, criando uma arena de experimentação em que os limites desse eu são 
continuamente testados: 
“At the intersection of these two planes, we find in the best essays the difficult, often highly 
complex – and sometimes seemingly impossible – figure of the self or subjectivity thinking in 
and through a public domain in all its historical, social, and cultural particulars. Essayistic 
expression (as writing, as film, or as any other representational mode) thus demands both 
loss of self and the rethinking and remaking of the self.” (Corrigan, 2011:17) 
O “eu” é repensado e a sua atitude questionada e, neste processo, as suas falhas, 
incoerências ou simplesmente limitações são encontradas, num processo que Montaigne 
descreveu como “movimento perene”; a expressão ensaística torna-se segundo Corrigan 
“no lugar materializado para o eu provisório e os seus pensamentos, livres de método e 
autoridade”. (Corrigan, 2011:17) A voz ensaística resiste ao método de um género, a uma 
construção estabelecida que moldaria necessariamente o pensamento. Corrigan refere os 
ensaios de Francis Bacon como “mais sociais, mais consultivos e mais estruturados”, mas 
não é na comparação com esses ensaios, mas com os mais tentativos de Montaigne que os 
primeiros paralelos com o filme-ensaio foram desenhados pelos críticos e teóricos dos anos 
50: 
“Mas a caligrafia de Marker também é feita de música, animação, poesia, cor: cada técnica, 
cada efeito é conjugado, e o resultado é uma espécie de cinema total de um homem só, um 
Montaigne 1 por 1.33 do século XX.” (Roud apud Kahale e Vieira, 2011:145) 
Definições como esta, de um “cinema total de um só homem”, abundam nos escritos sobre 
o ensaio, quer literário, quer cinemático. Retomarei o seu estudo no capítulo “Um mapa 
histórico da sensibilidade ensaística: 1909 a 2016” mas, neste capítulo seguinte, os esforços 
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serão concentrados na procura de uma definição do filme-ensaio. Tentarei assim perceber 
as limitações e possibilidades deste tipo de abordagem, antes de estudar os filmes a fundo. 
 
As tentativas de definição do filme-ensaio 
 
A definição do filme-ensaio, como com outros géneros elusivos e como o seu congénere 
literário, pode ser tentada na negativa. Torna-se mais fácil definir aquilo que ele não é, ao 
invés daquilo que é, como o tentou Paul Arthur: 
“As with other elusive genres, enumerating what it is not can be a useful jumping-off point. 
For starters, essays are not constructed around public personalities or the rehearsal of 
discrete events. Nor do they narrate the past from a neutral perspective following strict 
chronology, the domain of classical documentaries or contemporary spinoffs by Ken Burns 
and company.” (Arthur, 2003:59) 
Esta tentativa de abordagem objetiva depressa se esgota. A procura daquilo que o filme-
ensaio não é delimita uma possível definição e facilita a compreensão daquilo que o filme-
ensaio é ou pode ser. O conjunto de características negativas não forma, no entanto, um 
quadro daquilo que é o filme-ensaio; um filme que não lhes corresponda não se insere 
necessariamente nessa categoria. 
Um dos primeiros artigos que procurou exceder as tentativas negativas ou positivas de 
delimitação do conceito, apresentando uma abordagem mais sistemática, foi escrito por 
Phillip Lopate e intitulado In Search of a Centaur: The essay-film. O autor começa por 
apresentar este seu trabalho como uma tentativa de “definir, descrever, pesquisar e 
celebrar um género cinemático que mal existe.” (Lopate apud Warren, 1996:243) 
A abordagem de Lopate revela-se inicialmente interessante pela discordância com Astruc, 
nas possibilidades da “caméra-stylo”, que “a câmara não é um lápis e é bastante difícil 
pensar com ela da forma como um ensaísta faria.” (Lopate apud Warren, 1996:243) O seu 
conceito de filme-ensaio é admitida e repetidamente um critério pessoal, razão pela qual 
Lopate adstringe o conceito. É também ligada a uma ideia de qualidade, inaudita noutros 
géneros. Um mau western é, não obstante, um western; um filme-ensaio, de acordo com 
Lopate depende dos seus feitos estéticos para ser definido como tal.  
Lopate faz uma categorização restrita a cinco pontos: Um filme-ensaio necessita de 
palavras, quer narradas, quer representadas visualmente. O encadeamento de imagens é 
incapaz de representar um discurso ensaístico. Esta posição articula-se com a de Wilhelm 
Roth:  
“It [the essay film] developed from the insight that images often say too little or are 




Desta perspetiva o filme-ensaio é uma resposta ao défice visual do cinema. Para além da 
imagem torna-se necessário retificar a “mudez da imagem”, como defende Pantenburg, 
através da “adição de som e, por isso, guiar a perceção visual do espectador.” (Roth apud 
Pantenburg, 1995:145) 
O texto deve ser representativo de uma voz única, individual ou coletiva. O texto deve-se 
debruçar sobre um problema com um discurso fundamentado e argumentativo. Mais do que 
ser informativo, o filme-ensaio deve representar um ponto de vista pessoal, sob o risco de 
se aproximar demasiado do jornalístico ou do documentário objetivo. O texto deve ser 
eloquente e tão interessante quanto possível, visto que o ensaio literário prima pela sua 
qualidade estética. Neste último ponto, Corrigan aproxima o filme-ensaio do literário na 
medida em que a reconhecibilidade de um texto com ensaio é sobremaneira encontrada na 
individualidade do autor; no seu valor estilístico ou na proeminência na sua esfera de 
influência. 
A importância de tentativas de definição como a de Lopate, a razão que as torna 
produtivas, revela-se no levantamento de características relevantes para a compreensão 
deste modo tão volátil. Esta definição contraria outras, em parte pela sua subserviência à 
forma literária, de forma até substancial. O motivo, segundo Rascaroli, pode residir no já 
referido carácter “herético” que também caracteriza o ensaio literário. O hibridismo do 
ensaio despoletará sempre um hibridismo taxonómico. Rascaroli defende, no entanto que: 
“(…) enquanto o aspeto herético do ensaio deve ser respeitado e uma sobre-
teorização da forma deve ser evitada, é importante entender por que certos filmes 
produzem no espectador a impressão do visionamento de um ensaio, em oposição a 
um documentário, ou ficção, ou um poema, ou um filme de viagem.” (Rascaroli, 
2008:34) 
Lopate descreve o carácter não-conformista do ensaísta pelo mote que frequentemente 
adota; um “motor narrativo” que deriva da sua forma, neste caso a pergunta que ele se 
autoimpõe: “O que penso verdadeiramente sobre X?”, e não “Quais são as perspetivas 
convencionais que esperam que tenha?”. (Lopate apud Warren, 1996:244) Ao nível de 
“compromisso textual”, Rascaroli sumariza o ensaio adotando a voz do ensaísta e 
assumindo uma posição semelhante: “Eu vou partilhar contigo a minha meditação pessoal 
sobre isto”. (Rascaroli, 2008:35) Este compromisso textual é expresso e interpretável de 
diferentes formas. O capítulo que apresento a seguir procura iluminá-las, recorrendo tanto 
à história dos praticantes do filme-ensaio, como à teoria que foi desenvolvida sobre a sua 
prática.  
Apesar do interesse em perceber aquilo que é o filme-ensaio, creio ser importante avançar 
no seu estudo não através da continuação do questionamento acerca do que o filme-ensaio 




Um breve mapa histórico da sensibilidade ensaística: XX a XXI 
 
Neste capítulo tentarei mapear a história do filme-ensaio através de uma resenha dos seus 
filmes e praticantes, assim como da sua evolução com a introdução de novas estratégias. A 
sensibilidade ensaística evoluiu acompanhando os aspetos técnicos do cinema, como a 
introdução da possibilidade do comentário sonoro ou do formato vídeo ou sistemas de 
montagem não-lineares; evoluiu também com os seus praticantes, as sensibilidades que 
estes trouxeram a este modo de fazer cinema, o local onde o fizeram e o contexto sócio-
cultural em que viviam – ou vivem -, assim como o contexto histórico de que descendem. 
Com esta abordagem, pretendo apresentar uma imagem do filme-ensaio através da sua 
prática, complementando sempre com uma componente teórica, que assumirá um papel 
mais preponderante sempre que necessário.  
A data por que encetarei esta resenha será 13 de dezembro de 1909, dia em que foi exibido 
nos Estados Unidos da América A Corner in Wheat, de D.W. Griffith. Nele, veem-se 
agricultores a semear grãos de trigo e a levar o resultado do cultivo ao mercado, a voltar 
de mãos vazias e a recomeçar o árduo trabalho. O pioneiro Griffith apresenta neste filme 
uma meditação sobre o capitalismo, através de justaposição na montagem (paralela)2 do 
trabalho infrutífero do agricultor com o sucesso do capitalista, assim como um uso de 
intertítulos que, para além de descritivos são metafóricos e satíricos; o segundo lê “A 
debulhada final” e, ao invés de introduzir a debulhada do trigo, precede um plano do stock 
market.    
Este filme de comentário social é frequentemente mencionado como um dos primeiros 
exemplos de filmes-ensaio – ou, pelo menos, um dos seus percursores –, facto que aponta 
para a enorme variedade e riqueza do género, assim como da sua evolução e ramificação.  
É o ponto de partida de uma longa história ligada à evolução do cinema documental e 
avant-garde, rica em inovações formais e de conteúdo, e intrinsecamente ligadas ao 
contexto social e institucional do século XX. 
 
Os percursores soviéticos do filme-ensaio: Vertov e Eisenstein 
 
Apesar de Roman Gubern afirmar que foi Häxan (1922), de Benjamin Christiansen, que 
“inaugurou a fórmula do filme-ensaio” com uma combinação de “documentário e ficção, 
realismo e fantasia”3, foi a contribuição de cineastas russos como Dziga Vertov e Sergei 
                                                   
2 Tom Gunning descreve esta montagem como uma exceção ao habitual uso de montagem de Griffith 
que promove emoção, ao promover a criação de significados com um “ênfase em comparações e 
relações” (Gunnning apud Ullman, 2001). 
3 (Montero, 2012:56) 
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Eisenstein que, nos anos 20, mais convincentemente vieram alargar o espectro daquilo que 
pode constituir o cinema ensaístico.  
Primeiro com Outubro (1928), Eisenstein assumiu-se como pioneiro no campo do filme-
ensaio ao proclamar uma nova forma de fazer cinema: “depois do drama, poema e balada 
em filme, Outubro apresenta uma nova forma de cinema: a coleção de ensaios sobre uma 
série de temas que constitui Outubro.” (Eisenstein apud Pantenburg, 1995:150) 
Notoriamente, Eisenstein planeou com notas detalhadas a adaptação do “Capital” de Karl 
Marx, descrevendo a sua estrutura com base na “metodologia do filme-palavra, filme-
imagem, filme-frase”. Mais à frente Eisenstein dá-nos a primeira fonte escrita do termo 
“filme-ensaio”, ao descrever uma alternativa a “trabalhos ‘completos’” na “forma de fait 
diverts ou coleções de pequenos filmes-ensaio”. (Eisenstein, 1928:7) 
Apesar de nunca ter concluído este projeto, aquilo que escreveu para e sobre o filme 
“Capital” mostrou-se um excelente ponto de entrada para a compreensão do filme-ensaio. 
Em correspondência com Leon Moussinac, Eisenstein declarou: 
“The ‘proclamation’ that I’m going to make a movie of Marx’s Das Kapital is not a publicity 
stunt. I believe that the films of the future will be found going in this direction (or else 
they’ll be filming things like The Idea of Christianity from the bourgeois point of view!). In 
any case, they will have to do with philosophy… the field is absolutely untouched. (Eisenstein 
apud Leyda e Voynov, 1982:35) 
O cineasta acreditava que este seria o futuro do cinema, que a filosofia estaria no seu 
centro e que o percursor deste futuro seria O Capital, cujas sementes ele próprio semeou 
com Outubro. O cineasta refere repetidamente duas sequências desse filme nas suas notas, 
que exemplificam aquilo que ele acreditava ser o futuro do cinema: 
A primeira é o fragmento “os deuses”, no qual Eisenstein contrapõe imagens de deidades 
com edifícios religiosos, começando com planos da tradição cristã e acabando com 
deidades orientais e africanas. Esta montagem começa com intertítulos a lembrar o 
espectador da natureza divina de todas estas imagens para que se mostre uma equivalência 
entre todas as deidades e, portanto, que todas elas possuem vestígios de culturas 
primitivas. 
A segunda é a “ascensão de Kerensky” (mas também poderia ser a sua comparação a um 
pavão mecânico), em que Eisenstein filma a subida de escadas literal de Alexander 
Kerensky, cortando com intertítulos da sua rápida ascensão de general a presidente à sua 
ambição ditatorial. Esta metáfora completa-se com as estátuas a segurarem coroas onde a 
sua cabeça estava presente no plano anterior.  
Nestas duas sequências Eisenstein trabalha aquilo que ele definiu como “montagem 
intelectual” para propor uma crítica à ideia de religião de forma subtil e partir de “casos 
concretos para ideias”, com a subida literal e metafórica. (Eisenstein, 1976:15) 
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“On the level of the conjunction of ideas, Eisenstein is guided by a domino effect that 
doesn’t rely on an optical similarity of his images, but on their metonymic closeness to the 
concepts they represent. This method assumes a trust in the collaboration of the viewer, 
because a process of intellectual translation has to take place in order to understand the 
thoughts involved. The images have to be translated back into concepts and (political) 
backgrounds in order to grasp the causal connection between foodstuffs, colonial history, 
and war. In terms of purely cinematic poetics, Eisenstein’s strategy can be variously 
assessed: if we recall Hartmut Winkler’s characterization of film as a form of articulation 
that exclusively consists of concrete things, then the montage provides for the 
reintroduction of intellectual abstraction, which now is no longer seen as the precondition of 
speech but its result. In Eisenstein’s chain of images, a sinking ship is not simply a ship but 
leads to more abstract thoughts about war and international economic relationships. On the 
other hand, this abstraction, in the conceptual translation it requires, obliterates the image 
to a certain extent. One starts to wonder why a film is necessary at all, if its underlying 
ideas could be presented more precisely and clearly in written or verbal form.” (Pantenburg, 
1995:151) 
Vertov, outro cineasta russo influente na história do filme-ensaio, fez a sua maior 
contribuição para este modo fílmico um ano depois de Eisenstein, com O Homem da 
Câmara de Filmar (1929)4.  
Uma das características que foi mais tarde adotada por praticantes do filme-ensaio como 
Godard ou Marker, foi a explicitação do processo de fazer cinema no próprio filme. Um 
plano de duas mulheres numa carruagem, por exemplo, é seguido de um plano que mostra 
como essa imagem foi capturada, com o operador de câmara a tornar-se protagonista. 
Vertov, como futuros ensaístas fílmicos, também exige um envolvimento ativo e reflexivo 
dos espectadores para a compreensão da dimensão emocional e intelectual do discurso 
fílmico, que David Montero inscreve entre “o prazer puro da estética e a reflexão crítica ou 
excitação erótica (tanto masculina como feminina)”. (Montero, 2012:137) 
Também a ideia de repetição temática, e formal e a comparação de imagens, é 
posteriormente adotada por Chris Marker, como é apontado por Antonio Weinrichter, que 
descreve a essência da montagem de ambos como uma criação de um discurso coerente 
“através de elementos dispersos no espaço e tempo”. (Weinrichter apud Montero, 
2012:136) 
Paul Arthur é outro dos escritores que refere a influência de autores soviéticos na criação 
de formas mais recentes do filme-ensaio, referindo primeiro as teorias de Eisenstein de que 
“a sagaz disposição de planos poderá gerar não só respostas carregadas de subjetividade 
mas também conceitos abstratos como ‘justiça social’ ou ‘valor acrescentado: ‘da imagem 
à emoção, da emoção à tese”. Depois é a Vertov e Pudovkin que compara Marker:  
                                                   
4 Philip Lopate escreve brevemente sobre outro filme de Vertov, mas cuja menção não encontrei em 
outros estudos sobre o filme-ensaio: “I have been told that Dziga Vertov’s Three Songs of Lenin 
transmits its ideational content solely through its visuals.” (Lopate, 1996:246) 
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“(…) offering alternative agendas for the function of cinema within a landscape of social 
change, spoke of ‘fact factories’, ‘assemblage’, the fusion of art and science – at their best 
pouring out ethical visions solely by pictures placed in structures brimming with excursus and 
heady jolts of intensification. Was this a (fragmentary) primal scene for Marker’s nurturing of 
the essay film? (Arthur, 2003: 33) 
Vigo e Buñuel: Documentários experimentais 
 
À Propos de Nice (1930) foca-se na colónia de férias no sul de França onde Jean Vigo vivia. 
O filme reconstitui o modo de vida dos ricos com pessoas a banharem-se ou a sentarem-se 
em esplanadas, assim como o modo de vida dos pobres, com mulheres e crianças a lavarem-
se nas ruas. 
Neste filme de Jean Vigo, as semelhanças com o cinema russo são inescapáveis5. Os planos 
procuravam capturar traços naturalistas, filmando os sujeitos incautos. A montagem 
exacerbava pares de opostos – ricos e pobres, vida e morte, prazer e trabalho. 
Não é nas semelhanças, no entanto, mas nas diferenças, que o trabalho de Jean Vigo se 
mostra importante na história e evolução do filme-ensaio. O otimismo e frémito d’O 
Homem da Câmara de Filmar encontram-se completamente ausentes no filme de Vigo, 
sendo substituídos por uma quase indiferença, ou até por uma perspetiva negativa que 
ganhará seguidores nas décadas subsequentes, como o próprio confirma na primeira 
exibição pública do filme: 
“(…) by showing some basic aspects of a city, a way of life is put on trial […]. The last gasps 
of a society so lost in its escapism that it sickens you and makes you sympathetic to a  
evolutionary solution.” (Vigo apud Smith, 1972:16). 
Vigo também menciona o posicionamento pessoal necessário que distancia este tipo de 
documentário de uma tentativa de abordagem objetiva: 
“This kind of social documentary demands that one take a position, because it dots the ‘i’s. 
If a social documentary does not commit us as artists, it does commit us as men. And that is 
worth at least as much.” (Vigo apud Smith, 1972:16) 
Assim como o A Corner in Wheat, também o filme de Vigo emprega estratégias irónicas – 
uma das características de muitos filmes-ensaio posteriores - ao criar conflito e 
proximidade entre o entretenimento e languidez dos ricos, e a contrastante dignidade dos 
pobres. 
O documentário Las Hurdes (1933), de Luis Buñuel, introduzido com o epíteto “um ensaio 
filmado de geografia humana”, partilha do tom mordaz do filme de Jean Vigo, mas leva-o 
ao extremo da paródia. Com o advento do som sincronizado deste período – que surtiu um 
                                                   




enorme efeito no filme documental – Buñuel introduz alguma da sensibilidade sonora que se 
tornaria um marco do cinema ensaístico. 
O filme foca-se numa região empobrecida da região da Extremadura, em Espanha. Buñuel 
descreve os habitantes como “bárbaros e estranhos” e, num excerto em que documenta o 
uso de adornos por crianças, compara-as às usadas por “tribos bárbaras de África e da 
Oceânia”, metaforicamente equiparando os Hurdanos a animais. 
Este tratamento parcial e negativo do sujeito contrasta com uma declaração do cineasta 
sobre esse período, aquando do seu abandono do grupo surrealista a que pertencia: 
“I was beginning not to agree with that kind of intellectual aristocracy with its moral and 
artistic extremes which isolated us from the world and limited us to our own company. 
Surrealists considered the majority of mankind contemptible or stupid and thus withdrew 
from all social participation and responsibility and shunned the work of others.” (Buñuel 
apud Montero, 2012:142) 
A leitura deste documentário foi, durante muitos anos, literal. O realizador e 
documentarista Basil Wright elogiou o filme como um importante trabalho não-ficcional, 
mas criticou o uso do voice-over e a escolha musical. Estas críticas, apesar de pelos motivos 
errados, apontam para duas das características que tornam este filme único e importante 
para a história do filme-ensaio. (Ruoff, 1998) 
A incongruência do texto de Buñuel com a ideologia explicitada parece indicar, como foi 
avançado por Denis Hollier, que em Las Hurdes, Buñuel tenta criar uma paródia do típico 
filme antropológico e do documentário clássico. As suas estratégias, ao invés de 
enveredarem pelo cómico6, apontam para a subversão através da hipérbole, assim como a 
combinação de objetividade com a perversão da lógica. 
A música que pontifica o filme – os primeiros dois movimentos e a segunda parte do quarto 
movimento da Sinfonia nº4 em E Menor de Johannes Brahms – pode ser lida como uma 
comentário acerca das relações de som com imagem no documentário, dada à forma como 
destoam, como à renitência de Buñuel no uso de música. Este expressou a opinião de que a 
música no cinema é um “falso elemento, uma espécie de truque, exceto em certos casos.” 
(Buñuel apud Edwards, 1982:36) 
Las Hurdes apresenta uma “narração descarnada e autoritária, um elemento standard do 
documentário dos anos 30.” (Ruoff, 1998) Este tipo de voice-over, segundo Jeffrey Ruoff: 
“(…) is deliberately ethnocentric, wilfully contradictory, and deceptively humorous. It is 
probably impossible to do justice in writing to the tone and delivery of the narration. The 
terms ‘insolent indifference’ and ‘apparent objectivity’ (Aranda 1976: 94) - used to describe 
Buñuel's live reading of the text at the 1933 premiere – probably come the closest. Land 
                                                   
6 Devido à subjetividade o sentido de humor do espectador alguns momentos podem, no entanto, ser 
interpretados como cómicos, como a descrição de Buñuel da escassidade de carne ao dispor dos 




Without Bread exploits our gullibility and the willing suspension of disbelief the documentary 
form requests. Thus, for example, although on a second viewing the young children going to 
school appear adequately groomed, the commentary overpowers our ability to make this 
judgment, boldly referring to them as ‘uncombed kids.” (Ruoff, 1998) 
Numa cena em particular a objetividade documental é ridicularizada, quando uma nuvem 
de fumo irrompe no ecrã e uma cabra é aparentemente morta a tiro, seguida por um plano 
da cabra a cair – visivelmente inanimada – enquanto o narrador descreve o momento como 
uma queda acidental7. 
O exagero discursivo também sobressai quando o narrador afirma que uma rapariga está 
imóvel na rua, há três dias, com uma inflamação das gengivas, apesar de tanto a lógica 
como as imagens captadas negarem ambos os factos expressos pelo comentário. 
A manipulação do espectador em Las Hurdes põe em causa a base objetiva do género 
documental, ao explicitar a cumplicidade do formato com a criação e manipulação de 
sentido. Ao criticar o género, Buñuel afasta-se dele e aproxima-se do hibridismo do filme-
ensaio, que resiste a categorizações, apesar de estar consciente delas. Buñuel “fez um 
filme sobre o espectador, os seus preconceitos, expectativas e confiança ingénua. Ele 
demonstra que as convenções nos cegam e que perdemos a habilidade de pensar 
criticamente sobre aquilo que vemos e ouvimos. Respondemos como os cães de Pavlov, 
através do reflexo, ao estímulo dos sons e imagens e familiaridade com géneros 
particulares.” (Ruoff, 1998) 
A Land without Bread é um dos primeiros de uma tradição de filmes ensaísticos que 
enfatiza o espaço, a viagem e o contato com realidades diferentes, nas quais são 
combinadas diversas e complexas ideias. 
 
Humphrey Jennings: filme-ensaio durante a Segunda Guerra Mundial 
 
Traços ensaísticos no cinema existem desde muito próximo da sua génese e foram-se 
reafirmando e ressurgindo ao longo dos anos. Foi durante os anos 40 que surgiu um ponto 
de viragem para o filme-ensaio. É neste período que “estes filmes também começam a 
definir-se a si e ao seu alvo mais claramente, de acordo com estrutura tripartida de 
subjetividade, experiência pública e pensamento. De 1940 a 1945, o filme-ensaio 
reconfigura noções de realismo (e representação documental) fora das tradições tanto 
                                                   
7 Mercé Ibraz confirma esta teoria dizendo: “The story highlights the impossible living conditions in 
Las Hurdes. Even goats throw themselves off mountaintops. The camera follows a goat that [as 
revealed in the cut footage] was savagely pursued by the crew. Buñuel ended up shooting the goat 
himself, which falls from a position where we can see the smoke from his revolver in the middle-right 
hand of the screen – a decision that reflects Buñuel’s radical style in mise en scène composition.” 
(Ibraz apud Russel, 2005) 
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narrativas como documentais e afirma a mobilidade conceptual e intelectual central à 
tradição ensaística.” (Corrigan, 2011:63) 
Foi também neste período que Hans Richter escreveu O Filme ensaio onde profetizava esta 
nova prática como uma evolução da tradição documental, que procura “encontrar a 
representação para conteúdo intelectual”, “imagens para conceitos mentais” e “tenta 
fazer visível o mundo invisível dos conceitos, pensamentos e ideias, para que os 
espectadores fiquem ‘envolvidos intelectual e emocionalmente”. (Corrigan, 2011:63) 
Estas e outras postulações teóricas só produziram uma mudança no paradigma do cinema 
não-ficcional, para uma aproximação de um modelo do filme-ensaio, no rescaldo da 
Segunda Guerra Mundial. Alguns anos antes, cineastas como Humphrey Jennings depararam-
se, no entanto, com uma questão que anteciparia o modo ensaístico e criaria algumas das 
suas estruturas: como retratar uma nação em guerra? 
Apesar de Jennings ter começado a trabalhar sob a alçada de John Grierson na GPO Film 
Unit, os seus métodos de trabalho e ideologia eram discrepantes. A sua participação na 
“escola de Grierson” não impediu que os seus filmes variassem estilisticamente, na geral 
ausência de comentário expositivo e em algumas outras características que Daniel Millar 
epiteta como o “estilo de Jennings”: 
“(…) (a) beautifully composed and filmed long shots – ‘in these Jennings is as much an 
English John Ford as an English Flaherty’; (b) a ‘sense of literary tradition, especially 
Shakespeare, in defining the quality of England’; (c) a ‘sophisticated patriotism and a desire 
(Non-Marxist though Leftish) to unify national experience in terms of public symbol and 
personal definition in relation to it’; and (d) a willingness to experiment with form, 
especially sound and image relations. ‘Editing is a vital synthesising element, in terms of 
emotional and even geographical collocations’. (Beattie, 2010:3) 
A obra seminal do realizador britânico, Listen to Britain (1942), uma curta-metragem que 
retrata os práticas do povo britânico, ao nível individual, regional e nacional, e que tem 
como influência sinfonias de cidades como Berlin (1927) de Walter Ruttmann, foi feita 
sobre a alçada da Crown Film Unit e teria objetivos propagandistas na sua génese. A sua 
ambiguidade, no entanto, tornou-o alvo de críticas pela ausência de um “meta-discurso 
proeminentemente ideológico” ou por ser “boa arte, mas má propaganda”. (Beattie, 
210:75) 
O filme retrata eventos comuns como um homem a caminho do trabalho, crianças a brincar 
ou soldados a esperar pelo comboio, com referências subtis à guerra, quase impercetíveis. 
Em vez de avançar a narrativa com o comentário clássico do cinema documental, esta é 
criada e organizada pela justaposição de sons e imagens. As faces dos indivíduos são um 
importante foco, criando subjetividade social que acresce à tentativa de representação da 
experiência de viver na Grã-Bretanha em período de guerra. 
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A montagem do espaço, interior e exterior, também demarca subjetividade e precede 
possíveis interpretações: 
“These scenes contribute to a pattern throughout the film in which interior and exterior 
spaces are posed as contrasting and antithetical: interiors bespeak domesticity, integration 
and continuity and exteriors connote diversity, discontinuity and dislocation.” (Beattie, 
2010:68) 
Listen to Britain também demonstrou um uso sonoro em maturação, com uma justaposição 
de sons e imagens como veículo narrativo, inovador face aos seus contemporâneos e, 
consequentemente, polémico; Keith Beattie refere no seu livro sobre Jennings alguns 
comentários do respeitado cineasta Basil Wright acerca da utilização do som como “não nos 
devemos esquecer que filme é visual, tanto que o filme perfeito deveria ser satisfatório de 
qualquer ponto de vista sem som e, portanto, mostrado em completo silêncio” ou “se 
colocar algum som natural que não corresponda com a ação visual, far-se-á um filme 
erudito aborrecido”. (Beattie, 2010:70)  
Jennings utilizou o som síncrono para fazer transições, com música da cena anterior a 
transbordar para a seguinte, ou sons como travões de um comboio ou cascos de um cavalo a 
introduzirem a cena posterior. Utilizou igualmente o som assíncrono numa cena em que 
ondas rebentam na costa, soldados observam o horizonte, um comentário da BBC surge da 
rádio e ouve-se o som de aviões a sobrevoar. Estes elementos, segundo William Guynn, 
“coexistem sem se amalgamarem” e, por isso, produzem uma pluralidade de significados 
resultante em ambiguidade, contraste e analogias:  
“William Guynn identifies the crux of ambiguity in the film as the ‘gap between the 
specificity of the image and the [plenitude] of sound [through which] the [film achieves] a  
certain pluralism: a confusion of sources, a reinterpretation [of its material]’. He elaborates 
this idea when he sets out two aspects of the textuality of Listen to Britain as, firstly, ‘that 
elements of the sound track can have an independent textual activity… not defined or… only 
partially defined in relation to the image and, secondly, that a textual plurality is possible 
based on the ‘rediscovered’ separateness of the materials of expression’. (Beattie, 2010:74) 
Em Abril de 1945, quando o final da segunda guerra mundial se aproximava, Humphrey 
Jennings concluiu as filmagens de um outro percursor do filme-ensaio, A Diary for Timothy 
(1945). Segundo Basil Wright, um dos produtores, quando questionado acerca dos prazos, 
métodos e falta de estrutura, Jennings respondeu que “quando tivermos acabado de filmar, 
logo veremos sobre o que trata, não é verdade?”, (Wright apud Beattie, 2010:103) atitude 
que se coaduna com tantos filmes-ensaio vindouros, cujo sentido foi encontrado e 
construído na sala de montagem. 
A Diary for Timothy acompanha o final da guerra na Grã-Bretanha e as perspetivas futuras, 
com um espírito de resiliência, através de excertos de rádio e das atividades de um 
agricultor, um mineiro, um maquinista e um piloto em recuperação, com uma estrutura 
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focada num narrador que escreve uma carta a Timothy Jenkins, ao longo do primeiro ano 
da sua vida – sexto da guerra. 
Jennings optou por um jogo entre o comentário, a imagem e o som, por vezes mais 
objetivo, mas consistentemente poético. Um desses momentos acontece com uma cena em 
que uma carta do pai chega a Timothy, desejando-lhe bom natal. O comentário contrasta 
com a imagem, ao ouvir-se “a morte chega a muitos de nós por telegrama na véspera de 
natal”. 
 
Resnais e Astruc: a Caméra-stylo e o pós-Holocausto 
 
No mesmo ano em que Alain Resnais terminou Van Gogh (1948), Alexandre Astruc publicou 
O Nascimento de uma Nova Vanguarda: a Caméra-stylo (1948), um ensaio seminal no qual 
introduzia uma nova era do cinema como linguagem “na qual e pela qual um artista pode 
exprimir o seus pensamentos, por mais que estes sejam abstratos, ou traduzir as suas 
obsessões”. O ensaio de Astruc clamava por um novo género fílmico, uma voz que sucedia a 
Hans Richter, quando este falava da necessidade de um novo tipo de cinema pós-
documental8. É nesse artigo que Astruc renova o apelo: 
“(…) break free from the tyranny of what is visual, from the image for its own sake, from the 
immediate and concrete demands of the narrative, to become a means of writing just as 
flexible and subtle as written language. . . .The cinema is now moving towards a form which 
is making it such a precise language that it will soon be possible to write ideas directly onto 
film.” (Astruc apud Rascaroli, 2008:28)  
Uma interpretação literal das palavras de Astruc levaria à inscrição física de palavras na 
película – ou mais tarde na imagem digital -, estratégia adotada por muitos ensaístas. 
Outras formas de inscrição de ideias na imagem são possíveis, como no cinema de Renoir, 
Welles ou Bresson, que se insere nesta ideia de um novo cinema avançada por Alexandre 
Astruc.  
As possibilidades cinemáticas expandiram-se com os desenvolvimentos tecnológicos seus 
contemporâneos, assim como os métodos de produção e distribuição. A inclusão de Astruc 
no Groupe des Trente9 sinaliza parte da modificação de paradigma por que este clamava. 
No manifesto do grupo, compara-se a duração do romance e de outros trabalhos mais 
longos à do “poema, do conto ou do ensaio”, formatos que revitalizam a arte; esta atenção 
                                                   
8 Richter falava da necessidade de uma forma de cinema que abordasse o impercetível, ao tornar 
visíveis “problemas, pensamentos e até ideias”, esta nova modalidade tornaria “visível aquilo que não 
é visível”. Este desejo de acessibilidade procurava libertar o cinema da “descrição de fenómenos 
externos constrangidos por uma sequência cronológica.” (Alter, 1996:170) 
9 Grupo de cineastas formado por Resnais, Marker, Varda e Astruc, com o objetivo de promover a 




pela forma que, segundo Richard Roud, se veio a mostrar mais “minuciosa”, só 
recentemente se tornara possível: 
“ (…) with the development of 16mm and television, the day is not far off when everyone 
will possess a projector, will go to the local bookstore and hire films written on any subject, 
of any form, from literary criticism and novels to mathematics, history and general science.” 
(Astruc apud Rascaroli, 2008:28) 
Astruc anuncia assim, não o nascimento do filme-ensaio mas, como refere Laura Rascaroli, 
o nascimento de “um cinema autoral capaz de produzir uma variedade de registos 
linguísticos e discursivos, incluindo o ensaístico, que se aplica a uma série de tópicos e 
disciplinas, precisamente como os livros fazem”10. (Rascaroli, 2008:27) 
Em Van Gogh, Alain Resnais exibe técnicas que apontam para a possibilidade de, 
efetivamente, e como Astruc defende, o cinema estar a “tornar-se gradualmente uma 
linguagem” (Astruc apud Rascaroli, 2008:27): a câmara de Resnais deambula pela superfície 
dos quadros do pintor holandês, sem qualquer inscrição na imagem que não a 
transformação de um quadro colorido num filme a preto e branco. Quando não alterna no 
espectro entre planos apertados e planos gerais, está em constante movimento, fazendo 
uso de zoom-in, zoom-out ou travellings. O comentário que guia o filme propõe-se a 
retraçar “somente através dos seus quadros, a vida e aventura de um dos maiores pintores 
modernos”11. O texto foca-se na história da vida do pintor, ligando narrativamente eventos 
históricos (ou verificáveis com algum grau de certeza) com investigações da sua psique 
como:  
“(…) Everywhere, new men in search of a new kind of art. But on some solitary evenings the 
egoism of the big city weighed on him. He dreamed of other, deeper joys, of a different 
light. The Japanese prints in P. Tanguy’s store haunted him. Just as he fled Holland’s 
marshes, he now abandoned the grey skies of Paris fleeing towards the sun.” 
O comentário, apesar de pontuar todo o filme, deixa consistentemente de acompanhar a 
imagem durante largos períodos, enquanto a câmara interroga o trabalho de Van Gogh, 
reenquadra elementos que quer ressalvar e exclui outros.  
O filme desafia as fórmulas narrativas do género e foca-se menos na pintura e no pintor, 
que na interpretação cinematográfica dos seus quadros. Ao contrário das adaptações de 
obras de outras artes, defende Timothy Corrigan, que o filme de Resnais – e muitos outros, 
subsequentemente – funciona como crítica. Até meados dos anos 40, adaptações de peças 
de Shakespeare ou outras obras da literatura, para além de representações 
cinematográficas do texto de uma peça ou de um livro, eram comentários criativos que, 
num extremo, eram a gravação de uma produção teatral e, noutro, uma tentativa de 
                                                   
10 Esta evolução do cinema como meio, não só é presciente do filme-ensaio mas, como veremos mais 
à frente, a visão tecnológica de Astruc prevê o acesso geral a material audiovisual que surgiu com o 
DVD e a Internet. 
11 Citação do texto inicial do filme. 
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aproximação fiel ao texto. Estes comentários “tipicamente alinham-se com diferentes 
sentidos de fidelidade” mas “o ensaístico alinha-se com escândalo” e testa criticamente o 
texto original, assim como o próprio texto fílmico. (Corrigan, 2011:189) 
Quando André Bazin escreveu o ensaio O Journal d’un curé de champagne e a estilística de 
Robert Bresson, o académico francês denotou esta mesma mudança, com o filme que dá o 
nome ao artigo e igualmente encontrou uma comparação apta em filmes sobre pintura de 
Luciano Emmer e Resnais: 
“(…) abre-se uma nova fase da adaptação cinematográfica. Até então o filme tendia a se 
substituir ao romance como a sua tradução estética numa outra linguagem. ‘Fidelidade 
significava, então, respeito do espírito mas também busca de equivalentes necessários, 
levando em conta, por exemplo, exigências dramáticas do espetáculo ou da eficácia mais 
direta da imagem. (…)  
(…) Journal d’un curé de champagne, porém, é ainda outra coisa. Sua dialética da fidelidade 
e da criação se reduz, em última análise, a uma dialética entre o cinema e a literatura. Já 
não se trata de traduzir, por mais fiel, mais inteligentemente que seja, tampouco de se 
inspirar livremente, com um respeito apaixonado, tendo em vista um filme que copie a obra, 
e sim de contruir sobre o romance, através do cinema, uma obra secundária. Não um filme 
‘comparável’ ao romance, ou ‘digno’ dele, mas um ser estético novo que é como que o 
romance multiplicado pelo cinema.” (Bazin, 1991:120-121) 
É nesta mesma categoria que Bazin insere o filme de Resnais, uma obra que não pretende 
“ser o próprio quadro” e que “não o substitui”. Van Gogh é um exemplo do cinema a 
refletir ou a interrogar a arte, a pintura ou a literatura ou o cinema; arte sobre arte; uma 
categoria do filme-ensaio que ganhará relevo neste texto, o filme-ensaio refrativo: 
“In these reenactments of the cinematic, the best of these films about art and film do not 
simply describe or document filmic or other aesthetic practices but specifically engage them 
within an essayistic arena that abstracts the very activity of thinking through a cinematic 
process. These particular kinds of essay films are not, I would insist, simply films that 
incorporate metaphors of the cinematic as part of a narration about, for instance, human 
love and loss but are films that enact and disperse the critical act of thinking cinematically 
itself.” (Corrigan, 2011:182)  
Alguns anos mais tarde, segundo Timothy Corrigan, “o Nuit et brouillard de Alain Resnais 
destaca-se, indiscutivelmente, como o filme que mais claramente exemplifica a viragem 
experienciada no campo da cinema não-ficcional, com a emergência de um novo e mais 
bem definido modelo do filme-ensaio, nos anos 50”. (Corrigan, 2011:144) 
Phillip Lopate também descreve o momento em que viu o filme de Resnais pela primeira 
vez, como aquele em que encontrou, também pela primeira vez, uma verdadeira 
encarnação do “género que quase não existe”: 
“My first glimpse of the centaur that is the essay-film was Alain Resnais’s Night and Fog 
(1955). While watching it in college I became aware of an elegance in Jean Cayrol’s 
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screenplay language that was intriguingly at odds with the usual sledgehammer treatment of 
the Holocaust: ‘Sometimes a message flutters down, is picked up. Death makes its first pick, 
chooses again in the night and fog. Today, on the same track, the sun shines. Go slowly along 
with it... looking for what? Traces of the bodies that fell to the ground. Or the footmarks of 
those first arrivals gun-bullied to the camp, while the dogs barked and searchlights wheeled 
and the incinerator flamed, in the lurid decor so dear to the Nazis?’” (Lopate apud Warren 
1996:247-248)  
Foi a voz que impressionou Lopate, “mundana, cansada e sobrecarregada pela necessidade 
de tornar frescos esses horrores que tão rapidamente se haviam tornado velhos.” (Lopate 
apud Warren, 1996:248) A combinação dos travellings horizontais e fotografias de arquivo 
que Resnais utiliza, representa o trauma histórico, quando combinada com o comentário  
escrito por Jean Cayrol, um sobrevivente do campo. 
“The crisis of World War II, the Holocaust, the trauma that traveled from Hiroshima around 
the world, and the impending cold war inform, in short, a social, existential, and 
representational crisis that would galvanize an essayistic imperative to question and debate 
not only a new world but also the very terms by which we subjectively inhabit, publicly 
stage, and experientially think that world.” (Corrigan, 2011:63) 
Foi este contexto, pós-guerra e pós-holocausto que, desta vez segundo Paul Arthur, se 
tornou no “teste decisivo para o papel do testemunho individual no drama coletivo – que os 
filmes-ensaio adquiriram um contorno estético distinto e um propósito moral.” (Arthur, 
2003:61) A incapacidade de documentar adequadamente a realidade do Holocausto de uma 
forma convencional parece ser um dos motivos do surgimento de uma voz ensaística 
madura; uma crise sociocultural aliada ao surgimento de ferramentas tecnológicas, resultou 
na expressão pessoal do ensaísta. 
Os filmes que tentam uma abordagem documentarista tradicional incorrem no risco de 
restringir temporalmente os acontecimentos até ao final da segunda guerra mundial; 
tornando o que aconteceu num acontecimento histórico fechado. Harun Farocki avança 
inclusive a hipótese de, ao tentar “retratar vividamente o sofrimento e o a morte” os torna 
“kitsch”. (Farocki apud Alter, 1996:181) Na série documental The World at War (1973), 
Laurence Olivier sintetiza o objetivo do filme, assim como a representação documental 
típica dos eventos do Holocausto: 
“(…) the events about to be shown form part of a closed historical sequence by which the 
audience will be moved and which, if they look and listen attentively, they will be able to 
prevent from recurring (…)” 
Andrew Hebard discorda desta possibilidade e defende que no filme de Resnais, “o 
encerramento da historiografia tradicional é criticado ou, no mínimo, problematizado”. 
(Hebard apud Montero, 2012:145) As digressões temporais de Resnais provocam o efeito 
contrário; confundem passado e presente, optando por dilemas e divagações filosóficas ao 
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invés de facto histórico, por um modelo não-ficcional que gravita para a reflexão e 
fragmentação discursiva ao invés de uma abordagem de documentário histórico. 
 
Marker: A Ameaça da Terceira Guerra Mundial 
 
O primeiro artigo a analisar teoricamente um filme comparando-o com um ensaio foi 
escrito por André Bazin e publicado em 1958. O seu tema foi Lettre de Sibérie (1957), de 
Chris Marker, que segundo Bazin se assemelha com “nada que já vimos antes em filmes com 
uma base documental”: 
“The important word is ‘essay,’ understood in the same sense that it has in literature – an 
essay at once historical and political, written by a poet as well. Generally, even in politically 
engaged documentaries or those with a specific point to make, the image (which is to say, 
the uniquely cinematic element) effectively constitutes the primary material of the film. 
The orientation of the work is expressed through the choices made by the filmmaker in the 
montage, with the commentary completing the organization of the sense thus conferred on 
the document. With Marker it works quite differently. I would say that the primary material 
is intelligence, that its immediate means of expression is language, and that the image only 
intervenes in the third position, in reference to this verbal intelligence (…) 
(…) Marker brings to his films an absolutely new notion of montage that I will call 
“horizontal,” as opposed to traditional montage that plays with the sense of duration 
through the relationship of shot to shot. Here, a given image doesn’t refer to the one that 
preceded it or the one that will follow, but rather it refers laterally, in some way, to what is 
said.” (Bazin, 2008:44)  
Esta noção de “montagem lateral” avançada por Bazin é em tudo semelhante à descrição 
da organização de Adorno do ensaio literário: a ideia de uma carpete, tão mais rica quão 
mais densa for a sua textura, de “pensamento que não avança numa única direção”. 
(Adorno, 1991:13) 
O estudo de Bazin não aconteceu num vácuo histórico. O surgimento do movimento 
ensaístico no cinema, a teorização que a antecipava e reconhecia, não foi acidental. A 
emergência do filme-ensaio como forma cinemática acontece, segundo Rascaroli, no 
contexto francês, primeiro pela ligação feita por Hans Richter nos anos 40 e depois pela 
Nouvelle Vague e “política dos autores”.  
Nos anos 50 o crítico americano Richard Roud propôs a designação Rive Gauche12 (margem 
esquerda) para designar o trabalho de Marker, Resnais e Varda, que faziam cinema de cariz 
documental sobre temas demarcadamente sociais e políticos, mas tinham “apreço por um 
                                                   
12 Esta denominação deriva da morada dos três cineastas, que viviam na margem esquerda de Paris, 
em oposição a Godard, Rohmer e Truffaut, que viviam na margem direita e denotavam conformismo. 
É importante referir que num artigo em que Roud revisita as suas asserções iniciais, este refere a 
mudança de lados de Godard, para fazer parte do grupo Rive Gauche. (Alter, 2006:14) 
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certo tipo de vida boémia” e “um grande nível de envolvimento na literatura e artes 
plásticas e um consequente interesse em cinema experimental”. (Mauldin, 2007:19) 
Com o benefício da passagem do tempo e o distanciamento que esta permite, Laura 
Rascaroli consegue fazer um apanhado histórico das motivações governamentais, sociais e 
políticas que explicam o surgimento do filme-ensaio e a sua prevalência, e contextualizam 
a sua localização em França: 
“Pierre Sorlin recalls how already a 1940 law of the Vichy government boosted the 
production of nonfiction in France, with an increase from 400 documentaries made during 
the German occupation to 4,000 made between 1945 and 1955. Catherine Lupton observes 
that France experienced a decade in which short filmmaking flourished after the 
introduction in 1955 of a new system of grants which, together with the work of such 
sympathetic producers as Anatole Dauman (Argos Films) and Pierre Braunberger (Les Films de 
la Pléiade), favored the debuts of many young directors in a situation of increased creative 
freedom. Bazin himself, in his above-mentioned piece on Marker, stressed how short 
filmmaking was at the time “the liveliest fringe of French cinema.” French short filmmaking 
historically developed a close association with the personal documentary, either as a result 
of the influence of poetic Impressionism and Naturalism, as in the case of Alberto 
Cavalcanti’s Rien que les heures/Nothing but the Hours (FR, 1926) and Jean Vigo’s À propos 
de Nice/On Nice (FR, 1930), or of Surrealism, as in Buñuel’s Las Hurdes/Land without Bread 
(SP, 1932), and Painlevé’s L’Hippocampe/The Sea Horse (FR, 1932). As Lupton argues, the 
new postwar poetic documentaries, including works by Resnais and Franju, were made in a 
climate in which, thanks to the Surrealist (and, one should add, Impressionistic) 
antecedents, the boundaries between documentary and fiction (as well as art film) were 
fluid, and the filmmaker’s personal style in the approach to reality was valued, in contrast to 
other established documentary practices, and especially those linked to Grierson’s legacy: 
‘In France, documentary flourished within a continuum of short film production, and came to 
be regarded at its best as a mode of personal reflection on the world, more closely aligned 
to the authored literary essay than the social or legal document.” (Rascaroli, 2008:30) 
Se o florescimento do cinema ensaístico em França é desta forma explicável, as temáticas 
que o fizeram crescer também podem ser encontradas nos livros de história. O filme-ensaio 
desenvolveu-se como uma forma de escrita cinematográfica, intensamente política e social, 
uma tradição iniciada por Godard, Resnais, Marker e Pier Paolo Pasolini, em Itália. 
(Rascaroli, 2008:31) O contexto histórico é assim fundamental para perceber as temáticas 
abordadas por estes cineastas. Para além do trauma histórico da segunda guerra mundial, a 
guerra do Vietname e a ameaça de um conflito militar entre os EUA e a Rússia tornaram-se 
temas férteis para filme ensaístas, nomeadamente Chris Marker, com La Jetée (1962).  
O filme reimagina Paris como fragmentos recolhidos de memórias (ou imaginação) 13 , 
através de fotografias aparentemente imóveis e a partir de um futuro pós-apocalíptico. 
“Esta é a história de um homem marcado por uma imagem da sua infância”, refere com a 
                                                   




primeira frase, o narrador da curta-metragem. É a imagem do cais de observação do 
aeroporto, da face de uma mulher e de um homem a morrer, facto de que só se apercebeu 
mais tarde, em reflexão. Pouco depois da destruição nuclear de Paris, os sobreviventes 
refugiam-se nas galerias subterrâneas, com um grupo a aprisionar outro e a usar os sujeitos 
“adversários” como cobaias para experiências de viagens no tempo. Este filme é fruto do 
das tensões históricas do seu tempo, como defende Catherine Lupton em Memories of the 
Future (2006): 
“The atmosphere of fear and uncertainty that accompanied the ending of the Algerian War, 
combined with outraged awareness of the use of torture by the French authorities during 
that conflict (any mention of which was rigorously censored in the French media until 
hostilities ceased), mingled in La Jetée with the memory of the Nazi concentration camps 
and the hovering threat of nuclear annihilation, which was to crystallize during the Cuban 
missile crisis of October.” (Lupton, 2006:88) 
O dispositivo formal de La Jetée é inspirado em banda desenhada, uma paixão tanto de 
Marker como de Alain Resnais, assim como num brinquedo chamado “Pathéorama”, que 
permitia, com uma manivela, projetar ou observar pela lente uma película plano a plano. O 
resultado é uma sucessão de fotografias tiradas com uma câmara Pentax que Philippe 
Dubois epitetou de “cinematograma”14 e, cujo efeito de movimento e processo pelo qual é 
alcançado, Lupton descreveu da seguinte forma: 
“The way the still shots are combined together is partly responsible for this effect. Like 
shots in a conventional film, the photographs are separated by straight cuts, fades and 
dissolves of varying duration, while individual sequences are broken down into the 
recognizable patterns of classical narrative cinema, with establishing shots, eyeline matches, 
shot-countershot, close-ups and so forth, all working to create a sense of narrative 
coherence and momentum. Yet this structure does not explain the aura of cinema that clings 
to the individual images of La Jetée. They are like memories of a film, which in our mind 
seem to be motionless and quantifiable, but if we search through the print never exactly 
correspond to one individual frame, or to the frozen drama of production stills.” (Lupton, 
2006:91) 
O movimento é fragmentado pela utilização de fotografias imóveis de diferentes durações, 
que expõe eloquentemente a ilusão cinematográfica de sucessão de imagens, eliminando 
qualquer qualidade naturalista. Lupton atribui presença/peso cinematográfico a algumas 
destas imagens, descrevendo-as como possuidores de uma “aura” que ganha ênfase quando 
contrastada com outras imagens do filme que possuem, por sua vez, “uma qualidade fixa, 
elegíaca e autocontida comumente associada a fotografias (permitindo até que um gato 
olhe diretamente para a câmara).” (Lupton, 2006:91) Esta diferença de difícil quantificação 
aproxima-se da qualidade que Roland Barthes expõe no ensaio A Retórica da imagem entre 
a referencialidade da fotográfica como “ter estado lá” e a ilusão do cinema como a 
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impressão de “estar lá”, contribui para o movimento transmitido por La Jetée. (Barthes 
apud Lupton, 2006:93) No artigo Time and Stasis in La Jetée, Bruce Kawin descreve este 
movimento: 
“There is more movement than fixity in La Jetée, but the overall impression it leaves, the 
first thing anyone says about it, is that it consists primarily of stills. It is a reasonable 
assumption that the world of the story-rather than the world of the narration, or discourse -
is one in which conventional movement occurs, and that the stills are an aspect of the story-
teller's vantage point outside the diegesis. Run to earth, what this implies is that there is an 
apparent difference between event time and film time that vanishes into a systemic 
understanding of first, the stasis of the accessible instant, and second, the ways 
consciousness transforms what it observes what it presents. The narrator's summation, that 
‘one cannot escape from time,’ might without distortion be rephrased ‘one cannot escape 
from film.” (Kawin, 1982:15-16)  
Da mesma forma que Vertov questionara a natureza do cinema ao revelar o seu artifício, ou 
que Buñuel desconstruía as convenções documentais, Marker fá-lo com a estratégia de 
utilização do ensaio fotográfico, que questiona a representação do tempo pelo dispositivo 
cinematográfico. O melhor exemplo presente na curta-metragem acontece aos 18 minutos, 
no seguimento de uma dúvida exposta pelo protagonista, em que ele questiona se 
“inventou tudo” ou está “apenas a sonhar”. Marker apresenta uma sucessão de imagens da 
cara da mulher, cada vez mais rápida, unida por dissolves, até que atinge a velocidade de 
24 frames por segundo, atingindo o movimento cinematográfico estandarte. Bruce Kawin 
defende que este movimento “não é movimento verdadeiro, apenas uma como-se-
verdadeira sucessão de instantes selecionados,” (Kawin, 1982:19) uma rigidez que se 
comporta como movimento. Quando o protagonista afirma, no final de La Jetée, que “não 
se pode escapar do tempo”, a afirmação descreve tanto a narrativa, quanto a sua 
representação cinematográfica; até a sucessão de imagens a 24 frames por segundo, é 
apenas uma sucessão de imagens fixas no tempo: 
“One thing this suggests is that film cannot escape from its own processes and procedures 
and that there is something inherently oppressive about the controlling of reality via image-
making (…)” (Kawin, 1982:19) 
As iterações temporais do filme-ensaio são como que transpostas para uma narrativa 
ficcional em La Jetée. As viagens no tempo do protagonista adequam-se à fragmentação 
discursiva do filme-ensaio e a imagética de estátuas – o encontro dos amantes no “museu 
cheio de criaturas eternas” – representa visualmente uma fixação com o tema do tempo e a 
tragédia da sua permanência/impermanência. Esta representação é acompanhada pelas 
descrições do protagonista: 
“Moments to remember are just like other moments. They are only made memorable by the 
scars they leave. The face he had seen was to be the only peacetime image to survive the 
war. Had he really seen it? Or had he invented that tender moment to shield him from the 
madness to come?”  
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A fluidez temporal provoca interrogações no protagonista acerca do que é o passado, o 
tempo e a própria natureza da memória: 
“There is an important difference in this film between memory and time. The hero is not 
sent into his memory; rather his memory is used as a force that helps him to re-enter the 
past.” (Kawin, 1982:16)  
“This is not just a reflexive paradox in which a character in an artwork finds himself unable 
to escape from the laws and nature of the medium; it is that, of course, but there is more 
going on than an essay on the problems of characters in artistic systems. It is also an essay 
on the limits of mortal consciousness and on the relations between politics and 
transcendence, an essay on the nature of the romantic temperament in a world that seems 
always to be on the verge of war. It is about the attempt of the loving consciousness to 
reclaim the sane world of happiness and commitment in the face of those controlling and 
destructive forces that live underground with statues and that can extend themselves into 
the brightest of Sunday mornings to demonstrate their control in their favorite language.” 
(Kawin, 1982:20) 
 
Burch e Godard: Um filme-ensaio sobre liberdade e responsabilidade 
 
No início dos anos 70 o filme-ensaio começava a ganhar relevo e a ser reconhecido pela 
academia. Um marco do interesse académico pelo filme-ensaio é um texto de Noël Burch, 
em Theory of Film Practice (1973), em que Burch insere o filme-ensaio na categoria de 
cinema não-ficcional contemporâneo mais importante e descreve as tentativas de cineastas 
seus contemporâneos de criar cinema que corresponderia ao ideal ensaístico de Montaigne 
e que Eisenstein planejara na pré-produção do Capital, de Marx: 
“(…) a cinema of pure reflection, where the subject becomes the basis of an intellectual 
construct, which in turn is capable of engendering the over-all form and even the texture of 
a film without being denatured or distorted.” (Burch, 1981:162) 
Burch fala da escola de Grierson, assim como das teorias de Eisenstein, para explicar como 
a fusão entre forma e conteúdo ultrapassaram em complexidade a imaginação dos dois 
cineastas: 
“This complexity has a specific source: Form and content are two concepts that no longer 
have any meaning; a vastly more organic synthesis is under way today, based on a notion 
that is the cornerstone of my own present endeavor; and filmmakers are increasingly 
convinced that everything must function on every level, that form is content, and that 
content can create form.” (Burch, 1981:158)  
Na sua descrição do filme-ensaio, Burch enfatizou a reflexividade e uma atitude estética, 
assim como uma dialética entre o ficcional e o não-ficcional, como as suas principais 
características. Aquando da escrita do artigo, Burch considerou as curtas-metragens de 
Georges Franju o expoente máximo da voz ensaística. Um dos motivos para a canonização 
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dos trabalhos mais curtos de Franju foi o reconhecimento do “primeiro uso no filme 
documental de uma abordagem formal que, anteriormente, tinha sido empregue de forma 
exclusiva em filmes de ficção”. Franju criou, na sua opinião, “a partir de material pré-
existente, filmes que são verdadeiramente ensaios, reflexões perfeitas de assuntos não-
ficcionais.” (Burch, 1981:161) 
Em longas-metragens, no entanto, era Godard que Burch descrevia com a mesma 
reverência, um realizador que anos mais tarde, em Histoire(s) du Cinéma, partilhou da 
opinião da Burch e se reapropriou da sua descrição deste novo cinema, como “uma forma 
que pensa e um pensamento que forma”.  
“In order to transcend the normally constraining function of a film subject, he employs two 
methods, either alternately or simultaneously: He either uses concealed subjects in the 
manner I have already described or uses nonfictional subjects, which he deals with as a 
series of reflections on reality as he sees it. Godard quite frequently is an essayist, or more 
accurately a polemicist, although of a completely original type – and one perhaps justifiable 
only within the context of filmmaking (…) 
(…) This might appropriately be called a ‘cinema of ideas,’ but his approach is also and 
principally an aesthetic attitude, in the same sense that Sartre's essay on Baudelaire is a 
work of art, no matter what one’s opinion of the ideas expressed and despite Sartre’s own 
distinction between art and literature” (Burch, 1981:162) 
Godard passou por um período nos anos 60 em que se deixou influenciar explicitamente 
pelos ensaios literários de Montaigne, com filmes prenhes de dramatização do pensamento 
através da experiência pública e privada, como Vivre sa Vie (1962), La Chinoise (1967) ou 2 
ou 3 choses que je sais d'elle (1967). Nestes filmes, segundo Louis D. Gianetti, Godard 
“conduz uma busca dialética, experimentado e descobrindo o seu tema e estrutura pelo 
caminho”, (Gianetti, 1975:27) num processo exploratório em tudo semelhante ao espírito 
ensaístico de Montaigne. 
As declarações de Godard sobre o seu próprio trabalho, aproximam-se da leitura de 
Gianetti. Ao falar de Vivre sa Vie, Godard expõe a sua intenção filmar “um pensamento em 
ação”. Sobre La Chinoise disse que era “um filme durante o processo de se fazer a si 
mesmo”. Descreveu Pierrot le fou (1968) e 2 ou 3 choses que je sais d’elle não como filmes 
mas como “tentativas” de cinema. (Godard apud Montero, 2012:152) Numa entrevista para 
o Cahiers du cinéma, Godard explicita as razões pelas quais considera os seus filmes ensaios 
filmados: 
“All of us at Cahier [du cinéma] thought of ourselves as future directors. Frequenting cine-
clubs and the Cinémathèque was already a way of thinking cinema and thinking about 
cinema. Writing was already a way of making films, for the difference between writing and 
directing is quantitative not qualitative... As a critic, I thought of myself as a film-maker. 
Today I still think of myself as a critic, and in a sense I am, more than ever before. Instead 
of writing criticism, I make a film, but the critical dimension is subsumed. I think of myself 
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as an essayist, producing essays in novel form or novels in essay form: only instead of 
writing, I film them.” (Godard apud Corrigan, 2011:69) 
Vivre sa Vie é um dos primeiros filmes de Godard explicitamente ensaísticos, como indica 
introdução com uma citação de Michael Montaigne, que se relaciona metaforicamente com 
o tema do filme 15, e que dá o mote para os doze quadros da entrada no mundo da 
prostituição de Nana (Anna Karina): “Lend yourself to others, but give yourself to yourself.”  
Este é o mote para uma narrativa ficcional que aborda temas não-ficcionais, como a 
autonomia feminina, diferenças de género, ou casamento; temas estes que justificam a 
afirmação de Susan Sontag quando descreveu o filme como um “filme-ensaio sobre 
liberdade e responsabilidade”. (Sontag, 1966:143) 
Apesar de Sontag não apresentar a sua definição de filme-ensaio, nem se alongar acerca de 
quais as características que considera ensaísticas, a sua análise ajuda a compreender aquilo 
que pode ser ensaístico no filme. A estrutura, por exemplo, é antitética ao cinema de 
Cocteau, em que este procura mostra magia, fascínio e “um todo sensual”. Segundo 
Sontag: 
“Godard makes no effort to exploit the beautiful in this sense. He uses techniques that 
would fragment, dissociate, alienate, break up. Example: the famous staccato editing (jump 
cuts et al.) in A Bout de Souffle. Another example: the division of Vivre Sa Vie into twelve 
episodes, with long titles like chapter headings at the beginning of each episode, telling us 
more or less what is going to happen.” (Sontag, 1966:139) 
Sontag também aponta para o questionamento formal por que Godard envereda, 
nomeadamente a desconstrução do uso em tandem da imagem e da palavra, estabelecido 
desde o início do filme sonoro: 
“Godard restores the dissociation of word and image characteristic of silent film, but on a 
new level. Vivre Sa Vie is clearly composed of two discrete types of material, the seen and 
the heard. But in the distinguishing of these materials, Godard is very ingenious, even 
playful. One variant is the television documentary or cinéma-vérité style of Episode VIII – 
while one is taken, first, on a car ride through Paris, then sees, in rapid montage, shots of a 
dozen clients, one hears a dry flat voice rapidly detailing the routine, hazards, and appalling 
                                                   
15  A primeira metade, “lend yourself to others”, refere-se à atividade de prostituição de Nana, 
enquanto a segunda metade, “but give yourself to yourself”, carece de uma interpretação mais 
complexa, que Susan Sontag tenta fazer: 
“But if we ask, how has Godard shown us Nana keeping herself for herself, the answer is: he 
has not shown it. He has, rather, expounded on it (…) 
In Episode IV, at the police station, she weeps again as she relates the humiliating incident 
of the theft of 1,000 francs. ‘I wish I were someone else,’ she says. But in Episode V (‘On the 
Street. The First Client’) Nana has become what she is. She has entered the road that leads 
to her affirmation and to her death. Only as prostitute do we see a Nana who can affirm 
herself. This is the meaning of Nana’s speech to her fellow prostitute Yvette in Episode VI, in 
which she declares serenely, ‘I am responsible. I turn my head, I am responsible. I lift my 
hand, I am responsible.’ 
Being free means being responsible. One is free, and therefore responsible, when one 
realizes that things are as they are. Thus, the speech to Yvette ends with the words: ‘A plate 
is a plate. A man is a man. Life is… life.” (Sontag, 1966:143) 
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arduousness of the prostitute’s vocation. Another variant is in Episode XII, where the happy 
banalities exchanged by Nana and her young lover are projected on the screen in the form of 
subtitles. The speech of love is not heard at all. ‘nothing sorts out memories from ordinary 
moments; it is only later that they show themselves to us, on account of their scars’.” 
(Sontag, 1966:140) 
Estas técnicas provocam um efeito de alienação no espectador e, como nota Gianetti, este 
desinteresse de Godard por narrativas convencionais fechadas, impede que se crie uma 
ligação emocional com a narrativa e propicia o preenchimento dos espaços em branco pelo 
espectador, tornando a experiência mais digressiva. (Montero, 2012:153) 
 
Marker: Le fond e Sans Soleil 
 
Para compreender o posicionamento de Sans Soleil (1982), tanto na história do filme-
ensaio, como no corpo de trabalho de Chris Marker, é necessário interpretar o 
posicionamento e motivações das obras que lhe precederam, neste período incaracterístico 
do seu trabalho. Desde medos dos anos 60 até ao final dos anos 80 sucedeu-se uma série de 
eventos que alteraram o foco de Marker, assim como a sua identidade autoral que 
exploramos brevemente no capítulo focado em La Jetée, alguns dos quais Catherine Lupton 
enumera: 
“The wave of strikes, demonstrations, university occupations and pitched battles between 
riot police and protesting workers and students that swept France during May and June 1968 
have become a tidy and imperfect symbol for the wholesale questioning of established 
political, social and cultural authority that emerged across the world in the late 1960s. 
International protests against the Vietnam War, Third World liberation struggles against 
imperialism and neo-colonialism, the politics of Black power emerging from civil rights 
campaigns in the United States, the launching of the Cultural Revolution in China in 1966, 
the rise of opposition to the Soviet model of Communism, the intensification of labour 
struggles in industrialized western Europe, and the growth of the women’s liberation 
movement, these and other radical movements seemed for a brief period in the late 1960s to 
utter with one voice a single demand: revolutionize the world.” (Lupton, 2006:110) 
Durante este período, Marker tornou-se mais socialmente ativo, como confirmou mais tarde 
ao jornal Libération, em 2003, quando identificou grande parte do seu trabalho como uma 
“tentativa de dar poder de discurso a pessoas que não o têm e, se possível, ajudá-las a 
encontrar os seus próprios meios de expressão.” (Marker apud Lupton, 2006:111) Desde 
1967, Marker optou por cargos antitéticos à ideia de realizador-auteur, como “produtor, 
angariador de fundos, editor, facilitador”. Lupton alega que esta imersão “em produção 
coletiva e questões políticas e contendas imediatas, tiveram um impacto significante no 
estilo e abordagem dos seus filmes”: 
“Everything most readily associated with the Marker persona in film – dazzling erudition, 
digressive personal input, whimsical but telling asides, bold juxtapositions and totem animals 
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– was muted or eliminated in favour of a more austere, direct and nominally impersonal 
mode of documentary presentation and argument. It is as if Marker consciously fades down 
the ‘noise’ of his screen personality in order to allow the views of other people and the 
weight of a political argument to be heard more clearly – as well as adapting to the 
restricted budgets and technical limitations of militant film production.” (Lupton, 2006:111) 
O seu corpo de trabalho neste período inclui vários retratos de personalidades influentes, 
como Carlos Marighela, revolucionário brasileiro, Alexander Medvekin, realizador soviético, 
Yves Montand, cantor e ator francês ou François Maspero, editor francês. Participou 
ativamente – dividindo o cargo de realizador, editor e argumentista com Joris Ivens, 
William Klein, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, Alain Resnais e Jacques Sternberg – em 
Loin du Vietnam (1967), um filme de protesto à intervenção militar norte-americana no 
Vietname, assim como em muitos outros projetos, em que só a espaços mostrava traços da 
sua personalidade autoral.  
É depois deste período que Chris Marker retoma a persona ensaística das suas iterações 
artísticas do final dos anos 50 e início dos anos 60, que melhor se adequa a refletir sobre a 
história e não a registá-la. Em Le Fond de l’air est rouge (1977), um filme bipartido de 4 
horas, Marker mapeia a ascensão e queda da nova esquerda e as disputas revolucionárias 
dos anos 60 e 70, optando por uma estratégia semelhante a Nuit et bruillard de Resnais, 
uma tentativa de evitar uma “amnésia histórica à volta desse período”. (Lupton, 2006:138) 
Para isso, reúne uma quantidade impressionante de imagem de arquivo: 
“(…) drawn from militant films and newsreels, film libraries and the French national 
broadcast archive INA (l’Institut National de l’Audiovisuelle), to retrace the issues, events 
and debates that provoked the upsurge of revolutionary activity in France and across the 
world during the late 1960s, and then saw this new Left founder in the face of right-wing 
repression, internal ideological disagreements and rapid political retrenchments.” (Lupton, 
2006:138) 
O filme abre com uma montagem de cenas de Battleship Potemkin (1925) justapostas a 
passagens de manifestações e batalhas campais dos anos 60 e 70. Esta relação dialética, 
pontuada por uma emocional marcha de Luciano Berio, une real e ficcional; contemporâneo 
e histórico. Nesta abertura encontram-se os traços mais característicos do estilo aforístico 
e montagem deslumbrante de Marker, que este havia demonstrado em La Jetée ou Lettre 
de Sibérie, e que só voltaria a fazer parte do seu estilo, completamente, com Sans Soleil.    
Após esta abertura, o filme divide-se em duas partes, metaforicamente denominadas: Les 
Mains fragiles ilustra o impacto da guerra do Vietname, regista o movimento estudantil 
alemão e francês e antecipa a revolta de 1968 com o registo dos protestos das empresas 
Rhodia e Sud-Aviation. O filme depois examina a rotura entre a ortodoxia dos partidos 
comunistas e o movimento guerrilheiro na américa latina, conecta o aprisionamento de 
Régis Debray na Bolívia com o assassinato de Che Guevara em Outubro de 1967. A segunda 
parte do filme, Les Mains coupés estabelece os conflitos gerados pela invasão soviética da 
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Checoslováquia como a base para uma reflexão da política francesa, passando pelo Chile e 
voltando a França para terminar.  
A montagem destes momentos cria conexões, pontuadas por digressões temáticas, evitando 
uma ordem linear ou cronológica. O filme utiliza primariamente material rejeitado da 
SLON16 e Iskra17, que se torna fulcral para a tentativa de rememoração histórica que Marker 
pretende. No guião do filme, o realizador admite ter ficado curioso com a possibilidade de, 
com o material de filmes militantes, criar uma imagem ideologicamente mais correta do 
que a transmitida pelos filmes completos. Mesmo quando são utilizadas imagens 
conhecidas, esta nova imagem é conseguida – ou tentada – através de um “processo 
contínuo de recontextualização e reinterpretação através de montagem e comentário, para 
que o seu significado para um momento histórico seja deslocado e interrogado noutro.” 
(Lupton, 2006:140) Um desses exemplos são os planos do tenente Mendoza na competição 
de hipismo dos Jogos Olímpicos de 1952 que se tornaria, 20 anos mais tarde, um membro da 
junta de Pinochet. Marker (nas versões francesas) acompanha com a sua narração, dizendo 
que “nunca sabes o que estás a filmar”.  
Como notou Geneviève Van Cauwenberge, Le Fond não é uma “reconstrução histórica”, 
mas um “ensaio político”, (Van Cauwenberge, 1992:194) que interroga a história com 
auxílio tanto do revisionismo arquivístico, como de uma multiplicidade de perspetivas 
políticas, que impede uma atitude didática e promove o trabalho interpretativo do 
espectador.  
“Each step of this imaginary dialogue aims to create a third voice out of the meeting of the 
first two, which is distinct from them. I don’t claim to have succeeded in making a 
dialectical film. But for once I’ve tried (having abused the power of voice-over narration a 
fair bit in my time), to give the spectator, by means of the montage, their own commentary, 
that’s to say their own power.” (Marker apud Lupton, 2006:143) 
Não é apenas a voz oficial histórica, nem a voz de Marker, mas uma síntese de 
protagonistas históricos – na versão francesa o próprio Chris Marker, Jorge Sernprun, 
Simone Signoret, Yves Montand, François Perier e François Maspero – que intervem no 
comentário. Estas vozes, segundo Van Cauwenberge, “não falam no seu próprio nome, mas 
funcionam como vozes fílmicas” e o espectador é “levado a assumir que estes 
comentadores endossam o voice-over que expressam”. Quando o comentário recorre à 
primeira pessoa o efeito torna-se mais forte, criando no espectador a perceção de “uma 
enunciação coletiva, mas com uma voz que prevalece sobre as outras: a de Marker, o 
cineasta.” (Van Cauwenberge, 1992:193) Estas vozes moldam uma historiografia visual 
única e dão forma cinematográfica ao caos histórico, como descreve Paul Arthur: 
                                                   
16  SLON (Societé pour le Lancement d’Oeuvres Nouvelles), uma cooperativa de produção e 
distribuição de cinema que rejeitava os princípios do cinema de autor. 
17 ISKRA (Images, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle), a segunda reiteração da SLON. 
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“It is a vision realized as much through formal means as by the content of speakers or 
events. That is, in its rhythms and editing structures, Grin tries to embody the very shape 
and textures of historical transformation, rendering the abstraction of change as an amalgam 
of rapid, plurivocal, uneven, and, at times, contradictory forces aligned in provisional 
symmetries encompassing past, present and future perspectives. Hence, it simultaneously 
places itself in opposition to narratives consecrated to linear progression, as well as simple 
cause and effect, Great Man theories, and even less obviously reactionary notions of unsung 
heroes or “repressed” mechanisms of flux.” (Arthur, 2002:33-34) 
Esta ausência de um comentário unívoco, guia do espectador pelo material fílmico, 
característico da obra ensaística de Marker, não apagou a voz do cineasta, mas foi 
substituído pela montagem. É a forma e conteúdo de cada plano, a relação entre a 
documentação oral e visual, assim como os efeitos retóricos da obra, que forma o 
argumento do filme e, nas palavras de Marker, “restaura a polifonia da história.” (Marker 
apud van Cauwenberge, 1992:196) Um dos exemplos desta abordagem é a sequência de 
guerra no Vietname, que começa com a música da Radio Saigon e a saudação do DJ (“Bom 
dia, Vietname!”) quando um avião descola. Depois, Marker mostra-nos imagens em tempo 
real de um piloto durante um bombardeamento de napalm, enquanto este narra o 
acontecimento com indiferença pelo sofrimento das vítimas e entusiasmo pelos danos 
causados. O ponto de vista de Marker é explicitado pela montagem dialética, com a 
combinação de uma frase do piloto, com imagens de vítimas de queimaduras e amputações, 
que provoca uma discordância entre o aural e o visual: 
“I really wish I could go in on a [ground] clearance search just after one of the air strikes to 
really see how effective they are!” 
Nesta cena, Marker conecta um militar com as consequências diretas, não só das suas ações 
como do esforço militar levado a cabo pelo seu país. Ao ligar o particular ao comum, o 
pormenor ao geral, Marker visa impedir a amnésia cultural. Esta tentativa, como veremos 
mais à frente no texto sobre Harun Farocki, repetir-se-á, assim como na obra futura de 
Marker, como sucintamente descreve Jon Kear, citando-o:  
“(…) one event is swept away by another, living ideals are replaced by cold facts’, and the 
past ultimately ‘descends into the collective oblivion’ (Marker 1978:5). Marker’s late films 
seek to preserve the fragility of history from this process of forgetting. In Level Five (1997), 
for instance, Marker recalls the events of the U.S. invasion of Okinawa during the Second 
World War, an event largely forgotten in the history of the war, but one whose bloody 
resistance encouraged the U.S. bombing of Hiroshima. Likewise, in Sans Soleil, recalling the 
dispiriting aftermath of the war of independence in Guinea-Bissau, Marker laments: ‘Who 
remembers all this? History throws its empty bottles out the window”. (Kear apud Mazierska 
e Kristensen, 2015:91) 
David Montero definiu Sans Soleil (1982) como “entre outras coisas, uma meditação 
cinemática sobre o impulso humano de lembrar.” (Montero, 2012:63) Marker continua o seu 
questionamento do papel das imagens, assim como os seus limites. A importância deste 
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trabalho de Marker é comparável, segundo Volker Pantenburg, aos ensaios seminais de 
Michel de Montaigne que inventaram o ensaio literário:  
“No other work has determined the discussion of any conceptual approach to the essay film 
more than Chris Marker’s Sans soleil, which comes up as often as Montaigne’s essais in the 
literary field. The film often serves as the blueprint from which the attributes of the genre 
are taken. Moreover, a normative function is usually linked to this more descriptive one and 
elevates Sans soleil to the standard for essayistic filming against which all other films of the 
genre are measured. What is responsible for this is not only its structural openness, a 
montage of footage from Japan, France, Cape Verde, San Francisco, and Iceland that indeed 
suggests a global cosmos of imagery, but above all how the heterogeneous material is linked, 
using fictional letters that are read on the soundtrack.” (Pantenburg, 1995:141) 
Em Sans Soleil Marker aborda alguns eventos históricos específicos como a batalha de 
Okinawa ou a revolução de Abril, mas ao contrário de Le Fond, aqui a consciencialização 
ideológica e histórica não é o seu objetivo, mas segundo van Cauwenberge, é uma tentativa 
de “atraí-lo (o espectador) para as alegrias e frustrações de criar imagens”; é  
principalmente um questionamento acerca da melhor forma de gravar e representar a 
realidade: “como filmar? Como editar película? Como capturar e passar a emoção de 
momentos efémeros?” (Van Cauwenberge, 1992:213)  
Voltando ao formato epistolário de Lettre de Sibéria, Marker evita a frontalidade da 
enunciação na primeira pessoa, criando três personagens, que nunca se materializam 
fisicamente no filme: o cineasta (Marker) e dois alter-egos: um cameraman freelancer e um 
vídeo-artista, assim como uma única voz feminina que comenta o filme. A escolha deste 
formato aproxima o trabalho de Chris Marker deste aspeto referido por Pantenburg: 
“(…) the essay film counts as the most subjective of the cinematic genres, inseparable from 
autobiographical aspects and an emphasis on the respective “author.” Essay films thus end 
up in close proximity to the diary or the letter. Evidence of this is found in the frequently 
occurring commentary by the filmmaker or his or her integration into the reflection process 
of the film.” (Pantenburg, 1995:140) 
A voz feminina refere-se ao cameraman freelancer, Sandor Krasna, quando pronuncia a 
primeira frase do filme: “A primeira imagem de que ele me falou foi a de 3 crianças numa 
estrada na Suécia, em 1965.”18 Krasna permanece anónimo até ao seu nome aparecer nos 
créditos. Ele coleciona imagens e impressões na qualidade de viajante e cineasta, que 
depois partilha com a voz feminina. O segundo alter-ego é Hayao Yamaneko, que manipula 
algumas das imagens capturadas por Krasna num sintetizador de vídeo. Marker constrói Sans 
                                                   
18 David Montero observa que nesta introdução, que dura cerca de um minuto, a palavra “imagem” 
repete-se várias vezes, ao invés de “momentos” ou “memórias”. Esta escolha aponta para a tentativa 
do filme de lidar não só com o processo de rememoração, mas do processo de filmar e as suas 
implicações filosóficas. O uso inicial do ecrã preto funciona “como vazio cinemático que marca o 
ponto de partida de reflexão sobre a ontologia de imagens fílmicas, que questionará constantemente 
o tipo de memorias que elas próprias criam em película.” (Montero, 2012:X) 
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Soleil ao combinar as imagens de Krasna com as novas imagens de Hayao, assim como 
excertos de imagens televisivas japonesas e filmes. 
O comentário cria uma confusão enunciativa que se opõe à criada em Le Fond. Ao invés de 
uma multiplicidade de vozes que, unidas, formam uma identidade autoral, Sans Soleil 
apresenta uma única voz que se confunde com a do realizador ou um alter-ego. O 
comentário varia entre discurso direto e indireto, turvando a identidade do comentário e 
dificultando a atribuição das opiniões explanadas à comentadora ou a Krasna, pois esta por 
vezes aparenta ser um veículo para as ideias de Krasna. O comentário pode, por exemplo, 
provocar uma confusão quanto à autoria das imagens, atribuindo a autoria a Marker apenas 
para minutos mais tarde a sequência ser identificada como pertencente a Krasna. Estas 
ambiguidades estruturais fundem as três personagens numa única entidade: 
“(…) the fashion of a musical composition, with recurrent themes, counterpoints and mirror-
like fugues: the letters, the comments, the images gathered, the images created, together 
with some images borrowed. In this way, out of these juxtaposed memories is born a 
fictional memory, and in the same way as Lucy [in Schultz’s Peanuts strip] puts up a sign to 
indicate that "The Doctor is In", we'd like to preface this film with a placard: "Fiction is Out'--
somewhere.” (Marker apud Van Cauwenberge, 1992:216) 
A afirmação “Fiction is out” descreve a relação de Marker com a memória: só falsificando o 
passado é que se torna possível lembrá-lo. Um dos dispositivos de falsificação que Marker 
cria ou regista em Sans Soleil é a “zona” de Hayao, um dos primeiros exemplos de 
manipulação digital da imagem e uma parte fulcral do futuro do filme-ensaio. No filme, 
Marker descreve-a desta forma: 
“My pal Hayao Yamaneko has found a solution: if the images of the present don't change, 
then change the images of the past. He showed me the clashes of the Sixties treated by his 
synthesizer. Pictures that are less deceptive, he says, with the conviction of a fanatic, than 
those you see on television. At least they proclaim themselves to be what they are: images – 
not the portable and compact form of an already inaccessible reality. Hayao calls his 
machine's world the Zone - a homage to Tarkovsky.” 
Numa das cartas de Krasna está contida a história de um visitante do futuro que perdeu a 
capacidade de esquecer, por isso domina completamente a memória. Como consequência, 
perdeu a capacidade de interpretar arte que “no mundo de onde ele vem, instigar uma 
visão, ser movido pelo quadro, tremer ao som da música, só podem ser sinais de uma pré-
história longa e dolorosa.” O visitante apenas consegue simular uma perceção da arte e 
perceber que “aquela coisa que ele não percebeu tinha algo que ver com infelicidade e 
memória”. Marker parece estar a defender que é entre a tentativa de lembrar e a 
necessidade de esquecer que a arte reside; que a perda iminente e a resistência à perda 
são fundamentais à condição humana. 
 “I envy Hayao in his 'zone,' he plays with the signs of his memory. He pins them down and 
decorates them like insects that would have flown beyond time, and which he could 
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contemplate from a point outside of time: the only eternity we have left. I look at his 
machines. I think of a world where each memory could create its own legend.” 
É este espaço cinemático que David Montero descreve como a “manifestação mais 
pungente” de oposição ao filme documental em Sans Soleil, porque contraria o efeito 
objetificante das imagens. Recorrendo às palavras de Alvin Plantinga, Montero descreve o 
filme documental na sua ação como apresentação de “argumentos que pretendem explicar 
tópicos particulares no seu todo para convencer o espectador que ‘certos objetos, 
entidades, estados, eventos ou situações realmente ocorrem (ocorreram) ou existem 
(existiram) no mundo real como foram retratados”. Ao contrário desses documentários “a 
imagem distorcida da ‘zona’ rejeita explicitamente o que foi definido pelo voice-over como 
‘a vaidade insuportável do Oeste que nunca cessou de privilegiar ser a não-ser, o que é dito 
do que é deixado por dizer.” (Montero, 2012:66)  Com as distorções digitais da “zona”, 
Marker substitui a aparente completude da imagem inalterada por imagens fragmentárias e 
em permanente mutação. A criação deste espaço também vai de encontro a Gilles Deleuze 
quando este explica que às vezes: 
“(…) it is necessary to make holes, to introduce voids and white spaces, to rarify the image, 
by suppressing many things that have been added to make us believe that we were seeing 
everything. It is necessary to make a division or make emptiness in order to find the whole 
again” (Deleuze apud Montero, 2012:67-68) 
A estratégia fragmentária da “zona” encontra paralelo na complexidade do comentário de 
Sans Soleil. O protagonismo tripartido é interpretado por Van Cauwenberge como uma 
ficcionalização. As personagens criadas são ficcionais, criações do cineasta e, portanto, 
Sans Soleil inscreve-se no género de “ficção ficcional”, numa “enunciação multipartida e 
um uso de personagens ficcionais que são um estratagema para disfarçar um filme 
altamente biográfico”: 
“Ultimately, this complex and torturous game of enunciation persuades the viewer to 
perceive a single enunciator within the film but one whose personality is refracted in a 
three-way mirror. For the spectator familiar with his work several details suggest that it is 
actually Marker who speaks under cover of the two other surrogate names. Like Marker, the 
cameraman has travelled across the globe; similar to Marker, he has visited Japan; he is a 
maker of political films; he has a strong affinity for cats and owls, whose images are 
sprinkled throughout the film and, as noted in Le joli mai, constitute a signature appended 
to nearly all of Marker's works. Furthermore, several images attributed in Sans Soleil to 
Krasna are found in Le Dépays, Marker's book of photographs from one of his trips to Japan. 
Finally, Marker the filmmaker also shares similarities with Hayao Yamaneko the video artist 
(they are both computer. freaks, for instance).” (Van Cauwenberge, 1992:216-217) 
Esta anonimidade por que Marker aparenta optar parece diametralmente oposta à tradição 
pessoal do ensaio de Montaigne.19 Montaigne apresentava-se ao leitor como ele era, embora 
                                                   
19 Mesmo na sua vida pessoal, Marker recusa a falar de si próprio, a dar entrevistas, falar dos seus 
filmes ou a ser fotografado; até o seu nome é um pseudónimo. 
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quem ele era pudesse variar, de texto para texto ou até ao longo do texto. Montaigne 
descreveu a sua “maneira” como “genuína, simples e normal”. (Montaigne apud Montero, 
2012: 80) Pelo contrário, Marker desenvolve várias estratégias para se imiscuir dos seus 
filmes e se esconder do espectador. David Montero interpreta esta aparente diferença 
como uma semelhança, se o contexto histórico for levado em consideração: 
“(…) in both cases the concern is to explore the self in dialogical relation to different 
discourses as the engine of a process of self-reflexive knowledge. The differences between 
the two projects should primarily be attributed to profound transformations in the public 
sphere, rather than to the divergent direction of their work. It might be even argued that 
Montaigne and Marker represent opposite ends of a single thread. While Montaigne reclaimed 
the value of an individual, asystematic approach to knowledge by inserting himself in the 
text as Montaigne, Marker’s films achieve this by gradually removing the man hidden behind 
the pictures. In so doing, the motives behind the act of saying ‘I’ in Marker’s films emerge in 
all their complexity, making the link to the spectator particularly significant in a social 
environment increasingly ridden with banal self-disclosure.” (Montero, 2012:80 e 81) 
Ao invés de tentar oferecer uma imagem exterior clara do seu “eu” como Montaigne, 
Marker transmite um “eu” fluído, em constante mutação, que se transforma com o 
contacto com os outros. Esta exploração é uma das características que melhor define a 
qualidade ensaística do seu trabalho.  
 
Harun Farocki: Images of the World and the Inscription of War 
 
Foi na véspera da reunificação da Alemanha, em 1989, que as experiências de Harun 
Farocki como ativista, escritor e realizador independente culminaram em Images of the 
World and the Inscription of War (1989). O seu trabalho consistentemente problematiza 
questões de representação e produção visual, expondo as falhas dos mass-media na 
comunicação de eventos ao reinterpretá-los de uma forma independente. Segundo Nora M. 
Alter, os filmes de Farocki: 
“(…) address the differences and similarities between what might be called ‘visual public 
sphere’ and ‘visual private sphere’ – a type of filmmaking informed by both Benjamin's 
critique of ‘mechanical reproducibility’ and critical theory's exposure of the totalitarian 
aspect of "enlightenment.” (Alter, 1996:172) 
Outro aspeto importante do cinema de Farocki é o seu modo de produção. Ao contrário de 
outros realizadores alemães independentes com um maior sucesso comercial (Herzog ou 
Wenders), Farocki trabalha sob condições económicas extremas. O seu financiamento vem 
do trabalho contratado que faz, na rádio ou “documentários industriais” e muito do 
material que utiliza nos seus filmes é daí reciclado. (Alter, 1996:173) 
Este modo de produção cria uma intercalação entre diferentes projetos que posteriormente 
extravasa para a prática cinematográfica, como a determinação de Farocki como um 
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trabalhador cultural, facto que se torna relevante no tratamento de muitos dos seus filmes, 
como Images of the World. Neste filme, Harun Farocki une parcialmente com um 
comentário diversos temas; começa com a história de Albrecht Meydenbauer, um dos 
pioneiros da fotogrametria20, passando por uma cara feminina a ser maquilhada, mulheres a 
desenhar nus, fotografias aéreas de Auschwitz ou deliberações acerca das mesmas. A ‘zona’ 
de Marker distorce a imagem fotográfica em movimento, falsificando a realidade e 
possibilitando novas interpretações; Images of the World analisa a imagem fotográfica pelo 
seu valor intrínseco e pelos pensamentos que implica ou evoca. 
Farocki procura demonstrar que o espectador consegue olhar sem ver, ou como disse 
Saramago, ver sem reparar. O filme dá lugar a interrogações e problematizações sobre as 
fotografias, desde o processo de criação da imagem, à sua interpretação, assim como às 
disciplinas que as utilizam, desde a arte à prática militar. Quando confrontado com a 
questão do uso de fotografias, Farocki sumariza o “problema” num denominador comum: 
“These discussions are not about pictures, but about what a picture represents. If it is 
representative, one may take an interest in what is shown. If it is not sensitive, one has to 
be able to see through what is actually depicted. If it is not sensitive, one has to be able to 
see through what is actually depicted.” (Farocki apud Pantenburg, 1995:199) 
Existe uma dicotomia na relação entre a capacidade de produção de imagens através de 
tecnologia moderna e a capacidade humana de acompanhar essa evolução e interpretá-las. 
Um dos principais exemplos dados pelo filme são um conjunto de imagens aéreas 
capturadas por forças aliadas em 1944, que mostravam, ao longe, Auschwitz e judeus a 
marcharam para o campo e para a morte. Estas imagens só foram redescobertas e 
corretamente interpretadas pela CIA, segundo o registo oficial, em 1977. Ao analisar esta 
passagem do filme e contextualizando-a, Nora M. Alter tira as seguintes ilações: 
“Bilder’s imagetrack generally suggests that – whether scientific, military, forensic, or 
aesthetic – the historical purpose of photography has been not only to record and preserve, 
but to mislead, deceive, and even to destroy: that is, to aid yet also to obfuscate vision. In 
other words, to be in/visible. This thematic aspect of the film is itself problematic 
(intentionally or not) since film in general, and in particular the film, is subject to the same 
visual regime as photography. It, too, must deceive and obfuscate – at the level not only of 
sight but sound.” (Alter, 1996:175) 
A destruição do ato de filmar e documentar não é estranha nem alheia à abordagem de 
Farocki, que não o pode evitar; o seu registo alternativo incorrerá sempre em algumas das 
mesmas limitações. Thomas Keenan defende que Farocki está consciente deste facto: 
“Farocki seems to understand what it means for the camera to be part of the equipment of 
destruction, indeed for the destruction to be in a certain sense impossible without the 
camera. This is what he calls aufkliinmg: no bombing without reconnaissance, certainly, but 
                                                   
20 Arte e técnica de extrair a forma, a dimensão e os objetos de fotografias métricas. 
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also no annihilation without the record of what has been accomplished.” (Keenan apud 
Alter, 1996:79) 
Para compreender o filme, assim como qualquer filme-ensaio, Alter defende que deve 
existir uma nova categoria, a do “politicamente in/visível e in/audível, que se move 
furtivamente por debaixo, dentro e à volta da visão, visualidade, e visibilidade”. (Alter, 
1996:167) O “in/visível” é capturado num trecho paradoxal de Louis Althusser, que Alter 
interpreta como um “aviso salutar contra assumirmos que tenhamos visto aquilo que 
pensamos ter visto”: (Alter, 1996:168) 
“(…) what classical political economy does not see, is not what it does not see, it is what it 
sees; it is not what it lacks, on the contrary, it is what it does not lack; it is not what it 
misses, on the contrary, it is what it does not miss. This oversight, then, is not to see what 
one sees, the oversight no longer concerns the object, but the sight itself.” (Althusser apud 
Alter, 1996:168)  
Quando Althusser refere “economia política clássica” e as questões relacionadas com “ver” 
ou “não ver”, aquilo a que ele se está a referir são os problemas de representação do 
“papel do poder laboral e a luta de classes na história.” (Alter, 1996:169) Alter conecta 
esta problemática com características de Farocki (“cineasta independente e trabalhador 
cultural na esquerda”) que o levaria a estar interessado no problema mas, principalmente, 
porque o filme faz paralelos entre visão e política, onde a impercetibilidade das 
determinações económicas torná-las-á subjacentes ou invisíveis. 
Ao contrário de uma interpretação literal ou superficial da imagem, Farocki procura 
resistir. Esta resistência, que segundo Alter vai de encontro ao desafio do “puzzle de 
economia política ou Vexerbield” de Theodor Adorno, consiste na “crescente incapacidade 
dos trabalhadores perceberem que eles são trabalhadores”: 
“(…) in an age of the persistent and irreversible ‘methodological’ reduction of reason to 
scientism and instrumentality, ‘in the realm of thought it is virtually the essay alone that has 
successfully raised doubts about the absolute privilege of method.” (Alter, 1996:169) 
A inscrição de guerra de Farocki é criada não só a partir do “politicamente in/visível”, mas 
do “politicamente in/audível”, que surge não só com o questionamento da imagem por 
estratégias visuais, mas através da sobreposição da voz feminina que comenta a imagem. 
Falando de um excerto em particular 21 , Alter avança que este comentário “perturba 
qualquer suposição de que nós sabemos aquilo que estas imagens querem dizer.” A 
perceção do espectador é assim desafiada visual e auditivamente, marcada por uma 
subjetividade que Slavoj Žižek descreve deste modo: 
                                                   
21 Uma voz feminina comenta uma fotografia de uma prisioneira judia que Farocki interpreta como 
estando a sorrir, criando uma narrativa ficcional, sentimentalizada e talvez manipuladora: 
“Among the shaven heads, a girl who smiles. In Auschwitz part from death and work, there 
was a black market, there were love stories and resistance groups.” 
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“The ground of the established, familiar signification opens up; we find ourselves in a realm 
of total ambiguity, but this very lack propels us to produce ever new ‘hidden meanings’... 
The oscillation between lack and surplus meaning constitutes the proper dimension of 
subjectivity. In other words, it is by means of the... spot that the observed picture is 
subjectivized: this paradoxical point undermines our position as ‘neutral,’ ‘objective’ 
observer, pinning us to the observed object itself. This is the point at which the observer is 
already included, inscribed in the observed scene – in a way, it is the point from which the 
picture itself looks back at us.” (Žižek apud Alter, 1996:178) 
 
Herzog: as viagens ensaísticas 
 
A subjetividade dos filmes de Werner Herzog, possivelmente pelo seu esplendor visual, ou 
pelo apelo particular ao público, é subestimada. David Montero descreve a sua voz 
ensaística como: 
“Fairly consistently through his travel films, Herzog’s language employs mythic aphorisms, 
conceptual paradoxes, philosophical abstractions, wry wit, and quizzical reflections 
interjected into the films through a voice pacing itself along a vocal range of tones from the 
extraordinarily calm and rational to the insistent, bemused, and quizzical. Most striking and 
important for me is the grain of Herzog’s voice in its overarticulated pronouncements and 
articulations that call attention to the material fragility of language itself.” (Corrigan, 
2011:126) 
Nos seus filmes, o realizador e a câmara exploraram as planícies de Fata Morgan, o labirinto 
dos ursos no Alasca e os glaciares da Antártida; homens no corredor da morte, ex-
prisioneiros de guerra e vizinhos de predadores. Quase invariavelmente, os temas de 
Herzog residem nas extremidades da natureza e na sua representação humana, tanto no 
que é desumano como sobre-humano.  
“For Herzog, in short, visions are hardly about transcendence but rather about that 
experiential convulsion in which the human engages inhuman geography and releases a 
sometimes sensual, sometimes comical, and sometimes ferocious idea. If in Herzog’s essay 
films the visionary becomes an ordinary walk through extraordinary spaces, thinking becomes 
an active, gymnastic, athletic encounter with a world that refuses to accommodate it. 
(Montero, 2011:125) 
A exploração destes mundos resulta na exploração dos limites da experiência e do 
pensamento, da vida e da morte. Segundo Bazin, a morte em si nunca pode ser 
representada, mas sim experienciada, e o cinema de Herzog aproxima-se dessa 
experiência, não só ao explorar os limites da experiência humana na natureza, mas ao 
proporcionar imagens da morte próximas da morte em si. (Jeong e Andrew, 2008:3) No 
balanço dessa representação, entre a decisão ética do que deve ser mostrado e a decisão 
artística da melhor representação possível, existe Grizzly Man (2005). 
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“Rather than construct elaborate representations (memento mori) meant to alleviate fear of 
death by symbolically overcoming or sublimating it, might not the camera pursue its 
fascination by wandering straight into the fearful uncharted zone of the mysterious Real?” 
(Jeong e Andrew, 2008:4)  
No filme de 2005, Herzog utiliza o seu acesso a mais de cem horas de material que Timothy 
Treadwell capturou ao longo dos 13 anos que passou a coabitar com ursos no Alasca. O 
destino fatal de Treadwell, para além de ser de registo público é revelado pelo realizador 
próximo do início do filme, relegando uma informação ao espectador que o condiciona pelo 
desrespeito cronológico, na construção narrativa. 
Como em muitos filmes-ensaio de arquivo, Herzog balanceia o material existente com o 
ausente, delapidando as centenas de horas de filmagens e o acervo de informação a que 
teve acesso; Herzog une-os com a sua voz ensaística, através da filmagem de novas 
imagens, montagem, narração e condução de entrevistas: 
“For Treadwell’s footage does not just relay a dangerous event; it constitutes a fearsome 
event. At the centre of the Herzog’s professional film lies Treadwell’s wild video, and at the 
core of that video lies the (missing) footage of agony, when a life ends in death. These 
missing ‘documents’ of Treadwell’s end are ‘the negative imprints of the expedition – its 
inscription chiseled deep.” (Jeong e Andrew, 2008:4-5) 
Aquilo que Timothy Corrigan aponta como “provocador e distintivo” neste filme é a 
intersecção da visão do cineasta bávaro com o sujeito apresentado pelos vídeos de Timothy 
Treadwell. Esse sujeito não é Treadwell, mas um “objeto filmado como um postal, um 
artefacto que, Adorno nota, sempre fascinou os ensaístas mais do que origens ou 
presenças”. (Corrigan, 2011:127)  
Esta distância é fundamental, não só para o filme de Herzog, como para todos os ensaístas, 
dada a preocupação representacional que atravessa este modo fílmico. Herzog tem acesso 
a imagens de Treadwell mediadas pela câmara e pela ficcionalidade da autorrepresentação 
“eu”. O seu interesse reside em desconstruir a ficcionalização de Treadwell e compreender 
a forma como esta é mediada. Isto revela-se no interesse pela exposição dos momentos que 
Treadwell não imaginaria que se tornassem públicos; os segundos ou minutos entre takes, 
nos quais ele aprimorava o discurso ou a aparência, ou na própria repetição que Herzog 
opta por mostrar e chega a comparar com a loucura de um ator, numa referência à sua 
relação com Klaus Kinsky. 
“For Herzog, Treadwell’s self and world are inseparable from their fabrication through his 
ubiquitous video camera and his relentlessly theatrical self-portrait, and this alone signals 
the crucial distance Herzog maintains as an observer of cinematic theatrics attempting to 
transform the world into its stage.” (Corrigan, 2011:127) 
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Em Grizzly Man existe um balanço entre dois tipos de cinema. As imagens a que Herzog tem 
acesso foram capturadas maioritariamente22 por Timothy Treadwell, que se descrevia como 
protetor dos ursos, numa perversão da natureza capturada num registo de home movie. Nas 
imagens de Treadwell a distância entre humanidade e natureza é abissal; os discursos para 
a câmara, prenhes de teatralidade, aumentam o abismo que a sua presença no santuário 
dos ursos abre. A natureza é interpretada pelo espectro de Treadwell, num registo híper-
verboso, improvisado, excessivo e excitado 23, que antropomorfiza discriminadamente – 
numa cena em que ele se senta ao lado do cadáver de uma raposa e a descreve como um 
amigo, na frase seguinte vilipendia uma mosca que se alimenta do cadáver.  
Num artigo publicado em 2008, Seung-Hoon Jeong e Dudley Andrew descrevem a 
especificidade do vídeo de Treadwell e contrastam-na com a abordagem do filme de 
Herzog: 
“Treadwell’s video may be taken as many things at once: a documentary and a diary, an 
apocalypse and a confession, a proclamation of war and a pacifist home movie. But before 
any of this it is an audition tape of a standup comedian bellowing ‘Fuck you!’. Tossed into a 
crazy salad of genres, Treadwell’s raw image-sound footage constitutes an animetaphor, in 
contrast to Herzog’s well-made documentary film. Treadwell’s video is the authentic 
cinematic kernel, the uncontrollable outside, lodged inside the film, a trace of the Real 
which Herzog tries vainly to envelop in his well-formed film language. But no set of 
interviews, no psychoanalysis, could ever bring to light Treadwell’s completely inscrutable 
bear-like inside.” (Jeong e Andrew, 2008:8) 
Graças a diários detalhados das excursões ao Alasca, Herzog consegue visitar as localizações 
cruzadas por Treadwell e capturá-los pessoalmente, com imagens que destoam da crueza 
das imagens de arquivo. Este contraste através da revisitação é uma estratégia recorrente 
nos filmes ensaísticos de Herzog, que vai de encontro com a sua filosofia de que “a 
fabricação, imaginação e estilização” são essenciais para alcançar “verdades mais 
profundas no cinema.” (Herzog apud Cronin, 2002:315) Em Into the Abyss (2010), por 
exemplo, Herzog tem uma abordagem que circunda o evento principal, neste caso o roubo 
do carro que despoletou as três mortes. O filme não se foca em isolar o evento, mas em 
perceber as suas repercussões no presente e, para o conseguir, numa cena em particular, 
Herzog visita a carcaça do carro e apresenta novas imagens que promovem uma reflexão 
sobre a informação apresentada anteriormente, pelo anacronismo das imagens capturadas 
que questionam as imagens originais, quer tangíveis, quer aludidas. Herzog recria situações 
em contextos diferentes como alternativa a uma representação que, tendo em conta a 
sensibilidade do tema – tanto em Into the Abyss como em Grizzly Man – consegue ao mesmo 
tempo que as questiona, não as vulgarizar. 
                                                   
22  Apenas um registo foi comprovadamente capturado por outra pessoa, presumivelmente pela 
companheira de Treadwell, que empunhava a câmara. 
23 O discurso de Treadwell é semelhante ao de Aguirre, o protagonista do filme de 1977, em que este 
se autoproclamava mestre da natureza. 
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Herzog também recorre a estratégias próprias de registos documentais convencionais, como 
a entrevista, mas mesmo neste registo consegue incutir traços ensaísticos. Em muitas 
interações com sujeitos relevantes à narrativa, Herzog coloca questões existencialistas; 
interroga o sujeito não para obter informação exata (embora também o faça), mas 
direcionando-o, como extensão do seu próprio questionamento e do questionamento da 
imagem. Em Lo and Behold (2016) Herzog pergunta repetidamente se “a internet sonha 
consigo própria”, pergunta que denota a qualidade de um devaneio inconsequente, mas 
que gera resultados interessantes. A surpresa de quem é questionado indica a peculiaridade 
da pergunta, que funciona parcialmente como a “zona” de Chris Marker, ao criar 
possibilidade de novas leituras pela distorção não da imagem, mas da abordagem. 
A presença de Herzog em Grizzly Man, como em grande parte dos seus filmes, é também 
um traço ensaístico muito específico. Esta oscila entre uma voz incorpórea, uma presença 
atrás da câmara e, numa situação isolada, o próprio sujeito do filme. Esta abordagem 
multipartida denota uma omnipresença do autor, quase confundível com omnisciência, 
motivada pela peculiaridade da sua voz e tom, assim como o cariz do seu comentário, 
antitético ao de Treadwell: 
“In his essay films, Herzog’s voice-over is a hovering counterpoint to the other voices and 
languages within these films, most obviously as a way to foreground his presence as a 
reflexive intelligence surrounding and permeating the images on the screen. It is the 
linguistic shape of that voice in which one hears the urgency of essayistic thinking, which 
might be characterized in terms from The Mystery of Kaspar Hauser (1974) as calmly moving 
between silence and screaming (…) 
 (…) If Herzog’s subjects typically act out the strain between the theatrics of desire and the 
resistant surfaces of the world, his voice becomes the supportive, mediating, and interfering 
intellect that, in its wonderful reticence, does not and cannot resolve that tension. While 
there is certainly some irony in describing films so well known for their stunning images in 
terms of their audio track, it is Herzog’s voice that foregrounds so importantly the energy of 
thought left along the road of a theatrically experienced world.” (Corrigan, 2011:125-126)  
 
Enquadramento no filme-ensaio: Thompson e Farzad por Rascaroli 
 
Neste capítulo exploraremos dois filmes, o primeiro de 1982, o segundo de 2011. Esta 
escolha, para além de dar seguimento ao breve apanhado histórico, permite ponderar um 
dos conceitos teóricos mais interessantes acerca do filme-ensaio, introduzido – ou 
reintroduzido – por Laura Rascaroli, numa palestra de 2016. 
Segundo Réda Bensmaïa, os elementos que entram na composição de um ensaio não 
derivam de “um género ou domínio particular: podem ser retirados de qualquer registo 
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semântico ou cultural: história, literatura, pintura, filosofia, desporto, filme, culinária”, 
como é exemplificado pela seguinte passagem de Barthes: 
 “It is a good thing, he thought, that out of consideration for the reader, there should pass 
through the essay’s discourse, from time to time, a sensual object (as in Werther, where 
suddenly there appears a dish of green peas cooked in butter and a peeled orange separated 
into sections). A double advantage: sumptuous appearance of a materiality and a distortion, 
a sudden gap wedged into the intellectual murmur.” (Barthes apud Bensmaïa, 1987:18) 
Dois conceitos importantes são aludidos no excerto: primeiro, o facto de o ensaístico não 
ser tematicamente delimitável, delimita a sua classificação, não às componentes 
discursivas, mas ao modo como estas são inseridas no texto. Isto é, enquanto a luta na 
fronteira americana é uma característica do género Western, nenhuma especificidade 
temática representa ou indica o filme-ensaio. Segundo, a “gap” que Barthes refere, existe 
no lugar do objeto ensaístico24. Porque o tema não define o género, a criação de significado 
deriva do seu posicionamento no discurso ensaístico, e não na produção de objetos 
(Inventio), mas na sua disposição (Dispositio). (Barthes apud Bensmaïa, 1987:18) Neste 
sentido, segundo Roland Barthes, o ensaio literário, “essencialmente cai na categoria de 
trabalhos de colagem.” (Bensmaïa, 1987:19) Esta distinção do objeto ensaístico é 
importante para diferenciar o ensaísta e o que Barthes descreve como um “autor de um 
sistema (aquilo que chamam de filosofo, sábio ou pensador)”. (Barthes apud Bensmaïa, 
1987:19) 
O ensaio é herético, tanto na sua resistência a unidade composicional como a retórica 
clássica; ele rejeita “o fechamento do texto como Totalidade e domínio do significado 
como Verdade.” (Bensmaïa, 1987:19) Laura Rascaroli ressalva e aceita esta asserção na 
palestra The Essay Film as Theoretical Practice (2016), acrescentando que: 
“(…) the act of framing often becomes the visible search for an object, either in the living 
image of the world or within film or archives. This practice is at once literal and conceptual, 
insofar as framing is a filmic operation used to clarify that the essayistic object is not natural 
and in evidence, but must be looked for, circumscribed, and cut-out from its background. It 
is a process of framing the world from a particular viewpoint, but also it is the coming into 
being of the object of the essay, which does not preexist the essay.” (Rascaroli, 2016) 
O enquadramento torna-se assim a parte visível do processo de pensamento. Ao isolar o 
objeto ensaístico contra o background, o enquadramento cria a “gap” entre os dois, 
relegando para segundo plano a totalidade do texto e a dogmatização do significado como 
verdade. O caráter ilusivo do objeto é trazido para o foreground através do ênfase dado a 
uma “gap”. Rascaroli dá o exemplo de filmes ensaísticos de arquivo onde: 
                                                   
24 Os objetos usados pelo ensaísta são “constituídos como objetos específicos pela gap que eles 
manifestam em relação a uma norma semântica ou retórica: um paralelo inesperado ou incongruente 
entre semas e lexemas – o cérebro de uma criança/o desabrochar leitoso de uma camélia; a 
deturpação de uma palavra semanticamente determinada num contexto que lhe é heterogéneo, um 
objeto pintado numa tela; um esquisso numa sucessão grafemática, o uso de uma frase estrangeira 
num discurso mundano (…)” (Bensmaïa, 1987:19) 
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“The missing images, the voids in the archive come to represent the unavoidable 
incompleteness of knowledge, the holes in the historical memory, the intangibility of truth, 
the delimitations of thought itself. In this, the essay film is a meta-historical form which 
reflects on the historical object and at the same time on the constructiveness processes that 
constitute it as such.” (Rascaroli, 2016) 
A importância dada ao enquadramento como a nascença do objeto ensaístico e do filme-
ensaio é explanada por Rascaroli com o auxílio de estudos de caso, que consistem em 
filmes-ensaio de arquivo, constituídos por imagens paradas ou em movimento, que têm “o 
propósito dual de construir um objeto histórico e desconstruir um discurso histórico.” 
(Rascaroli, 2016)  
O primeiro exemplo é um filme iraniano de Mohammadreza Farzad, Into Thin Air (2010), 
que utiliza imagens da revolução iraniana, particularmente dos eventos da Praça Zhaleh 
durante o massacre de Teerão de 1978, para investigar “criticamente a história por detrás 
da imagem”. O filme foca-se apenas em cerca de um minuto de material de protestantes a 
fugir de balas, imagens que só se tornaram públicas após a queda do regime. O ponto de 
partida são provas visuais incompletas de eventos históricos que acabam por questionar a 
ética, motivações e resultados de imagens de arquivo. Existe uma gap entre estas imagens 
incompletas e os factos históricos mas, principalmente, entre a individualidade das pessoas 
filmadas e o seu registo.  
Mohammadreza Farzad investiga o registo histórico através da manipulação da imagem, da 
sua repetição e recontextualização. Rascaroli aponta para outra estratégia que consiste na 
procura da identidade dos sujeitos na imagem. O montador do filme isolou as formas dos 
indivíduos e tentou compará-las com imagens de arquivo mas, devido à falta de qualidade 
do registo, assim como quantidade limitada de recursos disponíveis, a descoberta é 
impossível. Trata-se de um exercício de criação de “microficções imaginárias”. 
“The film fulfils at least two purposes: it individualizes and humanizes the victims and finds 
a way of constructing, starting from a radically fragmentary and incomplete document, an 
iconographic narrative and representation of this emblematic event.” (Rascaroli, 2016) 
O enquadramento em Into Thin Air é uma prática de pós-produção bipartida. Primeiro 
existe a reenquadramento gráfico da imagem – a tentativa de descoberta do objeto 
ensaístico –, presente por exemplo no contorno visual das figuras humanas através de um 
círculo, que o distancia do background: 
“This practice brings the reframe figure into existence, at once a historicized subject, by 
rescuing it from its position as an anonymous, invisible member of the crowd, and as 
historical object, not as generic victim, but an object demanding historical enquiry. The 
second approach consists in reframing portions of the original image by moving closer to a 
part of it, thus changing its focus, as in the of the photograph of the massacre taken from 
the perspective of the military; a pyramid of bodies, pathetically and futilely stumbling to 
seek escape from the line of fire.” (Rascaroli, 2016) 
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A definição do conceito de enquadramento tonar-se mais clara quando Rascaroli dá outro 
exemplo de um filme-ensaio de arquivo, Universal Ditych (1982), de Peter Thompson, 
descrevendo as possibilidades de enquadramento desse filme: 
“(…) each new image he finds, each new detail he notices, each interpretative error he 
acknowledges, prompts a readjustment of perspective, a rearrangement of the secrets of 
photographs, a rewriting of the story and of history. The reframing is at once literal and 
metaphorical, and is conveyed both through the voice-over, which interprets and re-
interprets the footage, attracting our attention towards these new elements and optically, 
by moving closer to the images, to blow-up certain details.” (Rascaroli, 2016) 
Rascaroli cita também um artigo Judith Lancioni que ajuda a cimentar o enquadramento 
como uma característica seminal do objeto ensaístico: 
“(…) reframing visually advances the argument that history is not a product, an absolute 
truth enshrined in libraries and archives, but rather an on-going critical encounter between 
the past and the present. That encounter, moreover, is not passive or accidental; it is 
rhetorical. 
(…) the effect of reframing is analogous to the operation of a very elemental perceptual 
gestalt, namely the figure/ground relationship. Figure and ground are relative, but exclusive 
terms; in other words, what is conceived as background cannot be reconstituted as figure 
without a certain amount of conscious adjustment. When viewers see in close-up (i.e., as 
figure) an individual whom they have just seen as part of a group shot (i.e., as background), 
they must make perceptual readjustments that may make them more conscious of the 
epistemology of seeing.” (Lancioni apud Rascaroli, 2016) 
 
Filme-ensaio refrativo: arte sobre arte de Godard e Andersen  
 
No decorrer de uma entrevista em 1997, Jonathan Rosenbaum interpelou Godard acerca da 
implicação de que quando se reconta uma história algo se encerra. Godard confirmou que o 
cinema acabou, mas apenas o “cinema que conhecemos”. A revisitação do passado que 
atravessa este resumo da história do filme-ensaio, encerra-se aqui com um subcapítulo 
sobre este final do cinema – um de muitos –, com o vídeo e a montagem linear, as novas 
técnicas e abordagens que Godard celebrou no seu monumental Histoire(s) du Cinéma 
(1988-1998). O estudo da manipulação digital poderia ser expandido ao trabalho de Marker 
ou Farocki, por exemplo, mas é na transição para um cinema que reflete sobre si mesmo, 
cujas iterações estudaremos no ensaio audiovisual, que o foco deste trabalho aponta.   
O filme25 de quatro horas e vinte e cinco minutos compreende oito capítulos de imagens 
que maioritariamente pré-datam o empreendimento. É um trabalho de montagem e mistura 
                                                   
25 Numa conversa de 1997, a aplicação do termo “filme” foi contestada por Jonathan Rosenbaum e 
Godard, que concordaram que os seus episódios nunca poderiam ser um filme: 
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verdadeiramente intermediático, não só de cinema, como fotografia, pintura, gravura, 
literatura, escultura, poesia, filosofia e história. Céline Scemama encontrou a beleza de 
Histoire(s) na “invenção de uma forma que é capaz de trazer de volta ao ecrã tudo aquilo 
que está enterrado na escuridão da história.” (Scemama apud Morrey, 2014:99) Histoire(s) 
oferece resistência ao espectador pelo volume e ritmo de referências, sons, imagens e 
sobreposições, criando possibilidades de leitura que, quando lineares, Rosenbaum admite 
serem difíceis. Quando lidas como “poesia textualmente densa”, num espírito de 
“brincadeira e inocência”26, torna-se mais recompensador. (Rosenbaum, 1997) 
“The sounds, images, and words momentarily capture the viewer’s attention, only to 
evaporate like mirages. And as they disappear, other visual and auditory cataclysms are 
already produced, flooding the viewer’s memory, so that most often it is impossible to make 
out everything that takes place in a given shot. The shot itself as a unit of cinema loses its 
contours and its unity. In fact, nothing creates unity: dispersion, explosion, overflow, and 
tearing away are all forms consistent with Godard’s vision of history. This history finds 
neither unity, nor harmony, nor completion.” (Scemama apud Morrey, 2014:100) 
Ágnes Pethő fez uma comparação interessante com a linguagem criada por Godard e a 
linguagem que Michel Foucault apelidava de “murmúrio do exterior”: 
“A language that borders on the ‘void’ and ‘nothingness,’ not one representing clear-cut 
things by, but one that is ‘open towards its own infinity.’ It is ‘neither fiction nor reflection,’ 
‘neither already spoken, nor never-before-spoken,’ but something that is in-between, ‘things 
stuck in their state of latency,’ a ‘language about the outside of language, speech about the 
invisible side of words.’ This discourse of the outside is ‘a listening less to what is articulated 
in language than to the void circulating between its words, to the murmur that is forever 
taking it apart.” (Pethő, 2011:326) 
É neste “vazio”, “abertura”, ou naquilo que Youssef Ishaghpour chama de “brecha no 
cinema” ou o espaço “entre a imagem da realidade e a realidade da imagem” (Ishaghpour 
apud Pethő, 2011:327), ou na “gap” do capítulo anterior, que Godard constrói a história do 
cinema. Foi o surgimento do vídeo que, para além de permitir tecnicamente a execução de 
Histoire(s), teve o mesmo efeito em relação ao cinema que a fotografia teve em relação às 
outras artes; encerrou um período da arte e providenciou as ferramentas para registar a 
sua história, assim como criticá-la. Segundo Godard “vídeo só pode ser – e só deve ser” 
crítica. (Godard apud Rosenbaum, 1998) 
O fluxo cinemático de Godard que satura cada frame ao extremo seria impossível, por sua 
própria admissão, com película. É a miríade de possibilidades de sistemas de montagem 
                                                                                                                                                 
“I’d say for technical reasons, because video is closer to painting or to music. You work with 
your hands like a musician with an instrument, and you play it. In moviemaking, you can’t 
say that the camera is an instrument you play through;  it’s something different. And then 
there’s the possibility of superimposition, which isn’t the same in movies, where it has to go 
through different technical processes. The image isn’t good enough in video, but it’s easier.” 
(Godard apud Rosenbaum, 1997) 
26  Afirmação que, intencionalmente ou não, coincide com a opinião de Theodor Adorno que 
considerava que “sorte e brincadeira” são essenciais no ensaio literário. (Adorno, 1991:4) 
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não-lineares, só possíveis com vídeo, que permite construir a história de forma caótica, 
mas paradoxalmente metódica; que permite “fazer imagens aparecer, desaparecer e 
confundir-se”.  (Rancière apud Jihoon, 2016:528) 
As imagens fílmicas são apropriadas por Godard e sujeitas a manipulações eletrónicas de 
forma a testemunhar a história do século XX. 
 “(…) in Histoire(s) du cinéma (1988-1998), the viewer is overwhelmed by a variety of images 
extracted from numerous films and transformed by Godard’s video effects, including slow 
motion, wipes, superimpositions, and keying. Though they bear traces of dirt and scratches 
owing to their celluloid origins, the filmic images are intercut by means of video’s technical 
procedures, which in turn allow them to have rich dialogues with a variety of photographic 
and painterly images that are deployed to express Godard’s reflections on cinema’s 
multiplied relationships with art and history of the 19th and 20th centuries.” (Jihoon, 
2016:527) 
Na conclusão do artigo de 1998 em que Jonathan Rosenbaum entrevistou Godard acerca de 
Histoire(s) du Cinéma, o autor aponta a novidade da abordagem de Godard e as 
possibilidades futuras. Ao mesmo tempo que Histoire(s) marca o fim do cinema, também 
prefigura um novo começo em que o cinema se transforma em matéria-prima para uma 
renovada forma de expressão. 
“By writing his own film history and criticism on video, using means that are readily available 
and relatively inexpensive, Godard is proposing a direction that filmmakers and video artists 
everywhere could explore with benefit — the direction of appropriation (…)” (Rosenbaum, 
1998) 
Alguns anos depois do capítulo final de Histoire(s), Thom Andersen completa Los Angeles 
Plays Itself (2003), um dos principais percursores do movimento do ensaio audiovisual. O 
filme é uma historiografia e um mapa cinematográfico da cidade de Los Angeles, concebida 
com clipes de cerca de 200 filmes cuja ligação é a cidade angelina. Andersen escreveu o 
texto que a voz de Encke King interpreta, que viveu quase toda a sua vida em Los Angeles. 
O filme insere-se em várias categorias, como Rosenbaum defende, podendo ser definido 
com qualquer um dos epítetos seguintes: 
“(…) social history, as film theory, as personal reverie, as architectural history and criticism, 
as a bittersweet meditation on automotive transport, as a critical history of mass transit in 
southern California, as a wisecracking compilation of local folklore, as ‘a city symphony in 
reverse,’ and as a song of nostalgia for lost neighborhoods such as Bunker Hill and 
unchronicled lifestyles such as locals who walk or take buses.” (Rosenbaum, 2010:362) 
O filme interroga não só as imagens dos filmes mas a cidade. Numa cena do filme Andersen 
mostra que em Blade Runner (1982), um filme de ficção científica distópico, são utilizadas 
duas localizações que já haviam sido utilizadas, múltiplas vezes, por filmes sem o mesmo 
carácter futurístico. Esta escolha indaga sobre a mistura entre a realidade e a ficção nos 
filmes que investiga; a realidade é reapropriada, remisturada e reinterpretada pelo 
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cinema, e Andersen repete o processo quando reapropria o cinema do passado no seu filme-
ensaio. 
Para além das diferentes qualificações de Los Angeles, aquilo que define o filme, se apenas 
uma categoria o pudesse fazer, é a sua qualificação como crítica cinematográfica “do mais 
alto nível – analítica, transformativa e profundamente política”. (Rosenbaum, 2010:362) 
Esta atividade crítica envolve o espectador com um repto lançado por Andersen: “mas e se 
virmos com a nossa atenção voluntária em vez de deixar que os filmes nos direcionem?” 
Este repto não é único. É também lançado por Oliver Assayas e introduz um dos pontos que 
avançarão este estudo para a mudança de relação com o material cinematográfico pelos 
praticantes do ensaio audiovisual: 
“I think there’s this weird thing at work now with the way people relate to, specifically, 
mainstream cinema. When they watch those movies, they like to be on the receiving end... 
and the sound is so loud, and the images are so powerful, they want to be totally passive. 
But then, a few months later, the same film is on DVD, and they can watch it and they own 
it. And the relationship is inverted. They own that moment, that scene, they also control 
that diverse, complex relationship they have with film actors. They can watch this or that in 




O ensaio audiovisual 
 
A abordagem aos módulos anteriores deste texto refletiu, acima de tudo, posicionamentos 
teóricos acerca do filme-ensaio. Alguns deles foram avançados por praticantes ou futuros 
praticantes da modalidade fílmica, como Eisenstein ou Godard. Uma das peculiaridades do 
ensaio audiovisual é a sua teorização e os seus autores. São praticantes do ensaio 
audiovisual que estão a criar teoria sobre esta modalidade ao mesmo tempo que a 
desenvolvem - embora não exclusivamente.  
O ensaio audiovisual tem características próprias e adota diferentes formas, tão distintas 
entre si como o trabalho de Michael Moore é distinto do de Harun Farocki. Se o passado for 
indicativo da evolução de um modo de fazer cinema, o ensaio audiovisual ainda está no seu 
estado embrionário, o que complica ainda mais uma tentativa de definição. Por isso, antes 
de o tentar perceber, tentarei compreender como é que surgiu. 
Como vimos, a maturação do filme-ensaio aconteceu com a Nouvelle Vague. Também o 
ensaio audiovisual como o conhecemos hoje surgiu num contexto semelhante. Godard disse 
que “frequentar cineclubes e a cinemateca já era uma forma de pensar cinema. Escrever já 
era uma forma de fazer filmes”. Godard considerava-se um cineasta antes de fazer o seu 
primeiro filme e, depois de fazer o primeiro e os subsequentes, continuou a considerar-se 
um crítico, “mais do que nunca.” (Godard apud Corrigan, 2011:69)  
O ensaio audiovisual, arrisco, surgiu num contexto semelhante. Neste capítulo tentarei 
explicar este contexto, assim como as inovações tecnológicas que o permitiram. Procuro 
identificar as suas diferentes modalidades do ensaio audiovisual e depois refletir sobre elas. 
 
Uma nova cinefilia 
 
O ensaio audiovisual, como o conhecemos hoje, existe na era dos smartphones, dos tablets, 
do streaming de ficheiros, inovações indissociáveis da vida moderna. Tal como o filme-
ensaio ficará para sempre associado à Cinemateca Francesa e aos cineclubes de Paris, o 
ensaio audiovisual será indissociável da tecnologia digital, da internet e da sua cultura 
participatória que criou uma nova cinefilia, a escola de cinema de muitos dos seus 
praticantes. 
Esta escola de cinema não corresponde apenas a um repositório de conhecimento sobre 
cinema mas, principalmente, a uma comunidade e a uma nova vaga de cinefilia, berço de 
inovações na forma de fazer crítica, teoria e trabalho videográfico, que engloba estudiosos 
ou cinéfilos sem associação ou interesse académico; pessoas como Kevin B. Lee, Matt Zoller 
Seitz, Jim Emerson ou Girish Shambu. 
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O conceito de cinefilia é, e foi, empregue para definir diferentes relações com o cinema e 
os seus apreciadores. Antoine de Baecque e Thierry Frémaux identificam a França dos anos 
20 como um período de “proto-cinefilia”, coincidente com o surgimento dos cineclubes em 
Paris. 
“Non seulement cette histoire culturelle croise assez fréquemment des problématiques 
«cinéphiles»: la constitution d'un public autour des images animées, la prolongation d'une 
tradition de critique d'art très présente en France au 18e et au 19e siècle, la légitimation 
culturelle d'une production et d'une activité longtemps méprisées, l'influence respective des 
courants de pensée (futurisme, surréalisme, communisme, christianisme...), l'essor de la 
presse spécialisée, les relations entre culture de masse et culture d'élite. Tous ces thèmes 
importants sont au cœur des travaux des jeunes chercheurs se penchant sur les rituels de 
vision cinéphile, sur l'implantation des réseaux de ciné-clubs entre les années 1920 et I960, 
sur les revues de cinéma, leur influence, leur politique éditoriale comme leur diffusion, ou 
sur certains courants intellectuels particulièrement sensibles à la «pédagogie 
cinématographique.” (Baecque & Frémaux, 1995:135-136)  
A cinefilia “clássica”, no entanto, como prática social e cultural, geograficamente restrita, 
emergiu em Paris, nos anos 50. Antoine de Baecque, na sua história da cultura cinéfila, 
caracteriza-a como uma forma de ver filmes e falar sobre eles: 
“La cinéphilie, considérée comme une manière de voir les films, d'en parler, puis de diffuser 
ce discours, est ainsi devenue pour moi une nécessité, la vraie manière de considérer le 
cinéma dans son contexte.” (Baecque & Frémaux, 1995:135-136) 
Malte Hagener descreve o funcionamento da cinefilia clássica, que substituía as escolas de 
cinema, como a cinefilia online o fez para Kevin B. Lee e milhares - ou milhões – de outros 
cinéfilos.  
“In the screenings at the Cinémathèque française, where the editors of Cahiers du Cinéma 
gathered, but also in other Parisian theaters such as the MacMahon, a taste culture 
developed that took the cinema seriously both as an art form and as a specific manner of 
experience. Cinephilia was supported by magazines and tied to sites and places – the 
cinemas itself, the seats which individuals occupied by habit, cafés and editorial offices as 
meeting points and arenas for debate.” (Hagener, 2014b) 
Malte Hagener define um cinéfilo como “não só como um frequentador ávido do cinema, 
mas alguém que está emocionalmente ligado ao cinema de formas específicas, sendo 
atraído para espaços de exibição favoritos e até lugares específicos num dado cinema.” 
(Hagener, 2014:74 e 75) Hagener dá o exemplo da postura corporal de Jean Douchet, que 
se havia tornado lendária nos círculos cinéfilos: 
“(…) or how else could a British cinephile like Thomas Elsaesser have heard about it in 
London before coming to Paris, as he confesses in his own éducation cinephilique: ‘Stories 
about the fetal position that Jean Douchet would adopt every night in the second row of the 
Cinémathèque Palais de Chaillot had already made the rounds before I became a student in 
Paris in 1967 and saw it with my own eyes...” (Hagener, 2014b) 
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A atividade cinéfila não é solitária, pois apesar de “incluir uma relação afetiva com o 
cinema como meio e uma forma de arte, mas também delineia muitas práticas de idas ao 
cinema e de construção de comunidade”. (Hagener, 2014:74-75) 
“The cinephiles developed rituals and myths tied to actual spaces and persons as much as to 
imaginary ones; indeed, it might be exactly this intermingling and mixing of real and 
imagined spaces, of actual and virtual worlds that characterises the cinephile engagement 
with the multiple dimensions of film. The communities thus established could be actual 
circles of friends, but it could also be the loose groups of people frequenting a specific 
cinema that one might have a passing acquaintance with.” (Hagener, 2014:74)  
Esta descrição de cinefilia é próxima da que Susan Sontag expôs no seu artigo para o New 
York Times, The Decay of Cinema, em 1996. Para Sontag, cinefilia divide-se em duas 
condições essenciais: o amor por um tipo específico de cinema e a participação num tipo 
específico de ritual de visionamento. No polémico artigo, levanta-se a possibilidade da 
morte do cinema e da morte da cinefilia, num elogio fúnebre quase centenário27 mas, 
segundo Marijke de Valck e Malte Hagener, “quando Susan Sontag proclamou a morte do 
cinema em 1996, ela efetivamente declarou a incompatibilidade do arquétipo do cinéfilo 
clássico com o estado do cinema contemporâneo.” (De Valck & Hagener, 2005:13) A ideia 
de cinefilia explanada por Sontag é demasiado restritiva, pois não considera as condições 
de visionamento de um filme em casa apropriadas, dizendo até que “são radicalmente 
desrespeitadoras do cinema”. (Sontag, 1996) Melis Behlil defende uma posição diferente: 
“Born into an pre-existing home-viewing culture, I am among those who think limiting 
cinephilia to movie-going is a restrictive and provisional way of perceiving the love of 
cinema. Not only that, but it is also restrictive in the sense that people living outside of a 
handful of Western metropolises did not have the chance, until recently, to see non-
mainstream fare, on or off the screen.” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:112)  
A constrição a um espaço físico não define a cinefilia, nem a “experiência de ‘ir ao cinema” 
ou “estar num cinema, sentado ao lado de estranhos anónimos.” (Sontag, 1996) Estes 
parâmetros definem uma de muitas cinefilias. A cinefilia de quem nasceu nos anos 60 e 70 
é substancialmente diferente e, segundo Behlil, “não é necessariamente inferior à cinefilia 
dos anos 60”: 
“The new cinephilia is closely related to technology, in the way that it relies on the gadgets 
that make home theaters possible: first the VCR, then the hi-fi surround sound systems, and 
lastly the DVD. The new cinephiles may be called videophiles instead, but it is the same love 
for an art form. Those bemoaning the demise of cinema often argue that movie theaters 
have all been cut into movieplexes with many tiny theaters, all showing the most recent, 
unoriginal and uninspired blockbusters. It is at home, however, that a film lover can watch 
more or less any film he/she desires, sometimes in conditions that are better than those in 
some stuffy, tiny movieplex theater. Repeated viewings don’t cost extra and favorite scenes 
                                                   
27 No seu blog, David Bordwell partilhou um artigo acerca da morte do cinema, A coffin for the 
Theatorium, datado de 1908. (Bordwell, 2016) 
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can be rewound and rewatched at one’s own leisure.” (Behlil apud De Valck & Hagener, 
2005:112) 
 
Da Nouvelle Vague ao DVD, do DVD ao ensaio audiovisual 
 
A crítica e teoria de cinema, segundo Laura Mulvey, consiste num reposicionamento 
textual, em que o “ritmo de uma cena é interrompido e extraído do contexto mais amplo 
do desenvolvimento narrativo”, em que o objetivo é “encontrar o ‘filme por detrás do 
filme”. (Mulvey, 2006:144-145) Mas esta atividade exige uma enorme atenção ao detalhe e 
leituras minuciosas,  pelo que esta exigia um grande volume de trabalho e condições muito 
especificas, como descreve Malte Hagener: 
“(…) the cinema experience was fleeting and temporary; special mnemotechnic practice or 
access to a viewing table and an actual film copy was needed. It was the arrival of video on 
the mass market around 1980 that took the difficulty (and some would say: magic) out of the 
cumbersome and imperfect ways of doing film analysis. Yet again, anyone who has done a 
close reading from a third - or fourth – generation video copy with cumbersome searching 
and no acceptable way of fixating single frames, knows how different the experience with a 
DVD might be, both in terms of image quality and of easy access.” (Hagener, 2014:78) 
Com o advento das tecnologias digitais este processo de fragmentação torna-se mais fácil 
e, com isto em mente, Laura Mulvey abre a possibilidade de emergência de uma nova 
cinefilia, que empregue as possibilidades do DVD 28  e a proeminência crescente das 
tecnologias digitais com uma nova forma de cinefilia: 
 “With the spread of digital technologies this kind of fragmentation of film has become 
easier to put into practice. In this context, textual analysis ceases to be a restricted 
academic practice and returns, perhaps, to its origins as a work of cinephilia, of love of the 
cinema.” (Mulvey, 2006:146) 
Esta nova vaga de cinefilia, segundo Hagener descende das práticas contemporâneas e 
indissociáveis da Nouvelle Vague, pois “a ideia de cinema como um meio e uma forma de 
arte com uma história significante que precisa de ser levada em conta, é um produto dos 
anos 60, que fechou o ciclo com o DVD.” (Hagener, 2014:76) As inovações tecnológicas 
atuais e as possibilidades sociais do audiovisual, para Hagener, tornaram-se numa nova 
forma de cinefilia: 
“(…) cinephilia was the specific mode of engagement with film characteristic of the film 
culture developed in the context of the Nouvelle Vague. Cinephilia connected real and 
imaginary realms (or actual and virtual dimensions), developed systematic (and 
idiosyncratic) ways of dealing with knowledge about the cinema and took film seriously in its 
materiality and complexity.” (Hagener, 2014:75) 
                                                   
28 As possibilidade do VOD (Video on Demand) ainda eram largamente desconhecidas aquando da 
publicação do livro, em 2006, mas as possibilidades abertas pelo DVD são-no também pelo VOD, de 
forma ainda mais expansiva. 
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Hagener introduz o conceito do “auteur comercial”, diferente do auteur dos anos 60, que 
era “declarado em retrospetiva e regularmente em oposição à indústria de cinema”. 
Atualmente, Hagener atribui a construção de auteurs contemporâneos aos “conglomerados 
média”, especialmente à faixa de comentário dos DVDs: (Hagener, 2014:76) 
“(…) the will to knowledge in the 1960s often took the form of the long interview discussing 
the slightest detail of aesthetic composition, shooting technique and production fact. It was 
this technique of the Cahiers du cinéma – interviews (…) that essentially prefigured the 
talking heads we find in bonus materials. (…) 
(…) my main argument would be that most DVD commentary tracks treat the film at hand not 
anymore as a fiction film, but read it as a kind of documentary of its own making. In 
discussing how a certain scene was shot, what problem arose or just giving anecdotal 
information, the commentary requires a completely different frame of mind on the part of 
the spectator who is not any longer interested in immersing him-/herself in a fiction (…)” 
(Hagener, 2014:79 e 80) 
Os comentários áudio são, segundo Adrian Martin, “uma simples extensão da crítica escrita. 
A voz do crítico fala, - às vezes literalmente lê – um texto verbal. Em geral, coincide com o 
ritmo do filme, momento-a-momento.” (Martin, 2010) Ao contextualizar o comentário 
áudio29, Martin estabelece um paralelo entre cinefilia e comentário áudio do DVD, mas 
também atribui a este último um papel embrionário no desenvolvimento do ensaio 
audiovisual, a que voltarei mais à frente:  
 “The DVD craze has led to an intriguing mutation: the audiovisual analysis, or ‘digital video 
essay’, which re-edits clips to fit a concise voice-over analysis. This form flourishes on the 
Internet, thanks to admirable sites such as Kevin B. Lee’s Shooting Down Pictures and 
Catherine Grant’s Film Studies For Free. These are more adventurous than the mere vocal 
overlay. But still: the voice ‘leads’. It is the voice which has authority – more than the 
original images and sounds of the movie. There is something frustrating, even wrong about 
this.” (Martin, 2010) 
Outra das características em que o formato do DVD permitiu uma aproximação à cinefilia 
clássica, foi uma nova forma de curadoria. Foi instituído um cânone cinematográfico, como 
na Nouvelle Vague, no mercado do DVD, mais precisamente, na Criterion Collection, cujo 
modelo é conscientemente concebido “na cultura cinematográfica dos anos 60, mas com 
um twist para se adaptar ao ambiente digital.” (Hagener, 2014:76) O website da companhia 
autodescreve-se como uma “cinemateca online”, associando-se assim à ideia do espaço 
físico fulcral para a conceção analógica de cinefilia. 
A Criterion Collection define os padrões de qualidade de imagem e som no mercado de 
DVDs e BluRays, mas principalmente, e em parte por esses motivos, define um cânone de 
auteurs que em tudo se assemelha ao estabelecido em França. As primeiras cinco edições 
de filmes pela Criterion Collection foram de filmes de Jean Renoir, Akira Kurosawa, Alfred 
                                                   




Hitchcock, Frederico Fellini e François Truffaut, mas o panteão do cinema internacional e 
dos clássicos de Hollywood não é reservado apenas para o cânone, como aponta Malte 
Hagener: 
“(…) what one might call cult and off-beat films such as John Woo’s The Killer (Hong Kong, 
1989) and Hard-Boiled (Hong Kong, 1992), both starring Chow Yun- Fat, Rob Reiner’s This Is 
Spinal Tap (US, 1984), and Hiroshi Inagaki’s Samurai-Trilogy (Japan, 1954-1956).” (Hagener, 
2014:74)   
 
A cinefilia online e uma nova curadoria 
 
Numa recente publicação acerca da emergência de uma nova cinefilia, Girish Shambu, uma 
das figuras imanentes deste movimento, descreve uma “nova cinefilia”, “mais expansiva”, 
“possível através das novas tecnologias da revolução digital e da Internet.” Antes de me 
focar no que está na matriz desta cinefilia online, é importante considerar a imanência 
tecnológica do cinema na vida quotidiana, numa era que Malte Hagener descreve como 
“pós-cinematográfica”. (Hagener, 2014b) 
 “(…) the cinema has penetrated the fabric of everyday life to such a degree that it appears 
senseless to talk of the relationship between reality and cinema in any traditional way 
(real/copy, signifier/signified, sign/referent, condition/symptom). We can no longer claim 
that there exists on the one hand a reality untouched by media while on the other hand 
there is the media which is depicting or representing this world. We live in an age of the 
immanence of media in which there is no transcendental horizon from which we can 
evaluate the ubiquitous mediatised expressions and experiences. 
(…) 
Our experience – our memory and subjectivity, our precepts and affects, our images of 
ourselves and the world – are always already mediatised, so we are in the cinema, even if we 
are not physically there. We have entered an era of media consciousness in which our sense 
of self and world are guided by frameworks related to the cinema and media at large.” 
(Hagener, 2014b)  
Esta ideia acarreta a implicação de não existir uma posição externa ao cinema. Este é 
omnipresente na vida contemporânea e só o eremitismo permitiria escapar às imagens 
mediatizadas.    
“(…) the distinction between an act of perception and the perceiving subject breaks down as 
the plane of immanence offers a realm that is beyond the traditional opposition between 
transcendence and immanence.” (Hagener, 2014b)  
Para a  maior parte dos indivíduos é agora impossível observar o cinema como algo externo 
e Hagener defende que esta sempre foi a posição do cinéfilo, razão pela qual a 
ressurgência do conceito e prática cinéfila está a num período de renascimento: 
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“This is something that cinephiles always already knew – the cinema is not a world apart 
unto itself, separated from life as a representation or a mere shadow of reality, but it is part 
of the same substance and it does not make much sense to draw any clear distinction 
between life and film. Finally, it seems, the immanent reality of media has caught up with 
cinephilia (or vice versa) – and this could be at least one reason for the revival of the 
concept.” (Hagener, 2014b) 
Esta ideia é importante para compreender a ressurgência da cinefilia. Não é apenas 
importante para um cinéfilo estar interessado em cinema e ter uma propensão para ver 
muitos filmes, mas estar ativamente interessado naquilo que Shambu descreve como o 
“discurso à volta do cinema”; esse discurso já não se passa, maioritariamente, pelos cafés 
ou pelos cineclubes, as comunidades físicas clássicas, mas “encontra-se diariamente  no 
Twitter, Facebook, blogs, revistas online e jornais e outros websites.” (Shambu, 2014) 
 “(…) writing on the Internet proves the obsolescence of this notion by taking a multiplicity 
of forms without abandoning the traditional ones. Cinephilic writing appears, for example, as 
blog posts that are brief and offhand or lengthy and essayistic; Facebook updates ranging 
from a single sentence to several paragraphs; tweets, either or single or multi-part, of 140 
characters apiece; Tumblr sites that lend themselves to posting some combination of image, 
text and video; capsule write-ups on films on a film-diary site such as Letterboxd; spoken-
word commentary in a podcast; and ‘writing’ with images and sounds using the form of the 
video essay.” (Shambu, 2014) 
Esta ressurgência cinéfila vem colmatar a falta de um meio termo entre os estudos 
académicos do cinema e a crítica comercial, que deixou de existir nos anos 80 com o 
encerramento de várias publicações. Hagener argumenta que ocorreu uma substituição do 
“afeto libidinoso” pelo cinema com “uma desconfiança profunda”. Este período 
corresponde a uma mudança que ocorreu nos estudos fílmicos, com o trabalho de Louis 
Baudry e Laura Mulvey: 
“Both theories argued against the significance of the single film instead turning towards the 
overriding structures dominating the cinema as apparatus and dispositif. (…)One can see 
these strongly negative, dystopian ideas about the cinema as expressions of disappointed 
love and, therefore, as a reaction to the (perceived) failure of 1968, the missed chance of 
radical political and social change that many hoped for in the late 1960s. Cinephilia, in any 
case, until the mid- to late 1990s was not a term that promised political or cultural surplus 
value, but it was used – if at all – as a disclaimer for a romantic and apolitical attitude 
towards the cinema which had to be overcome.” (Hagener, 2014b) 
Keathley contextualiza brevemente esta modificação de paradigma, na forma como afetou 
as publicações cinéfilas: 
“Thanks to another technology – the internet – film criticism in most quarters has been 
revitalised in the past decade or so. Due to the economic demands of print publication and 
the concomitant rising cost of subscriptions, many print journals have moved on-line, a sift 
that has enabled them not only to survive, but to thrive (…) the distinction between 
scholarly and non-scholarly cinephile writing has become less steadfast than it had been in 
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recent decades. A quick look back reminds us that, in the 1960’s and 70’s, we could 
distinguish between three broad kinds of critics and their readership: there were newspaper 
critics whose job was to speak to the broadest possible audience; at the other spectrum 
were specialized academic journals; but in between were publications like Film Comment, 
Sight and Sound, American Film and Take One, which catered to the middle range of non-
academic cinephiles, and inevitably drew readers from each of the other two domains.” 
(Keathley apud Clayton e Klevan, 2012:177) 
Quando Susan Sontag escreveu acerca da decrepitude do cinema e da cinefilia, este meio 
termo havia estreitado. Sontag lamentava a inexistência de uma cultura de apreciação 
cinematográfica como existira em França nos anos 50 e 60, mas esta ressurgiria, de forma 
muito mais democrática, em espaços online. Shambu aponta para a biografia de André 
Bazin, escrita por Dudley Andrew, como ponto de comparação entre a cinefilia do passado, 
sem a melancolia de Sontag, mas como ponto para a cinefilia presente e futura: 
“Bazin was part of a surge in ciné-clubs in that age; he ran several of them as a youth, 
expressing a desire to blend the two great interests of his life, teaching and cinema. 
(…) 
Andrew evokes a striking image of Bazin seeking debate and ‘defending to the limit some 
obscure or unpopular film, while being attacked by outraged workers and precocious 
students’. What is notable here is the fact that Bazin, clearly an expert who had written and 
thought deeply about the cinema at this time, would both try to multiply the kinds of 
audiences to which he showed films and also use the occasion of each screening to initiate 
and catalyse conversations among ‘amateurs’ about cinema.” (Shambu, 2014) 
Este é um fenómeno que acontece agora sem a necessidade da partilha de um espaço 
físico. Melis Behlil estudou um fórum do New York Times e partilhou as suas descobertas em 
2005, no artigo Ravenous Cinephiles: Cinephilia, Internet, and Online Film Communities. O 
seu estudo é interessante, entre outras coisas, por registar o funcionamento de uma 
comunidade cinéfila online e a sua evolução, num momento embrionário, desde as regras 
do fórum, natureza das discussões, o tipo de linguagem, histórias contadas pelos membros 
do fórum ou sobre eles, rituais dos utilizadores, entre outras coisas: 
“In 2002, the 138 registered members were from a variety of geographical locations, age 
groups, and backgrounds. There were forumites from the USA, Canada, the UK, Italy, 
Turkey, Austria, Germany, and Australia. The ages ranged from late teens and college 
students to pensioners in their sixties. Male/female ratio was almost equal. These were 
mostly amateur cinephiles, but also some film professionals, film critics: but interestingly, 
no formal film students. I should note that all these data are from posters, and not lurkers 
(readers). Forum members saw films both in movie theaters and at home. The ratio between 
the two was approximately 1/3 to 2/3, favoring home-viewing for nearly all forumites. A few 
members had DVD players, but most still owned VCRs. Most of them went online both from 
work and from home, making the EST early evening hours the busiest times on the Forums. 
Most Forum members had never been a member of a film club, nor did they frequent any 
other film-related online communities.” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:115)  
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Um dos aspetos interessantes destas comunidades reside na sua semelhança com 
comunidades físicas. Behlil recusa-se a utilizar o termo “virtual” para se referir a estas 
comunidades, preferindo “online” ou “cyber”, porque estas comunidades são tão reais 
como qualquer outra. (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:112)   
 “When asked what they find advantageous about the Forums, nearly all of the members 
regard forming friendships with like-minded people and sharing opinions as their highest 
priority. Most are also happy with the level of writing, and believe that writing about a film 
“forces [one] to think about it, and to clarify [one’s] response” and that the Forums have 
offered them “a place to test some of [their] ideas or things that [they] have learned [at 
school].” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:117) 
Mais de dez anos depois deste estudo, comunidades semelhantes ainda existem em 
plataformas como o Reddit, por exemplo, em que discussões sobre “cinema obscuro ou 
impopular” acontecem diariamente, entre pessoas que apenas precisam de partilhar uma 
língua e um amor por cinema. No website podem-se encontrar subreddits como Movies, que 
neste momento conta com cerca de 12 milhões de subscritores, ou outro como TrueFilm, 
onde se podem ler discussões sobre cinema mudo ou interações diretas entre utilizadores e 
cineastas independes. O subreddit Truefilm tem cerca de 100.000 utilizadores e 10 
moderadores, números que certamente chocariam Behlil em 2005.   
O Reddit é particularmente interessante, pela variedade e especificidade das comunidades 
existentes, mas principalmente pelo processo de curadoria, completamente dependente 
dos utilizadores. Um redditor não necessita de verificação, nem de ser aceite, como nos 
fóruns estudados por Behlil. Depois da inscrição, o utilizador pode votar com um up ou um 
down, tanto em posts, como em comentários. Este sistema permite que seja a comunidade 
a decidir aquilo que é pertinente. Um post destacar-se-á quando tiver um equilíbrio de 
votos positivos e um número elevado de comentários. 
A criação de novos subreddits acontece de forma diferente da descrita por Behlil. Os  
fóruns do New York Times deram origem a outros novos fóruns. O primeiro foi o Milk Plus, 
fundado em março de 2002, por Albert Groins, que descreve assim a quebra com o fórum 
original: 
 “Milk Plus: the Korova Milkbar for the intelligentsia. Starting a group of friendly members 
from the NYT Movie Forum, and adding on from there, we’ve assembled a collective of 
valuable contributors for a message board where films can be discussed at length and with 
both great debate and sympathetic analysis. Cutting out the moronic trolls that plague the 
NYT Forum as well as the endless white noise chatter, this format will encourage a more 
fruitful and efficient way for all of us to communicate across the globe on the topics.” 
(Groins apud De Valck & Hagener, 2005:117) 
Este fórum deu depois origem ao fórum The Third Eye, de forma semelhante. No Reddit, o 
processo é mais orgânico; é um de especialização, não de exclusão, pelo que é comum um 
utilizador participar, ativamente ou não, em vários subreddits. Estes são criados de acordo 
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com novos interesses que surgem na comunidade, por isso qualquer internauta que esteja 
interessado em cinema, ensaios audiovisuais e supercuts, pode aceder a um subreddit 
dedicado exclusivamente a esses interesses e participar numa comunidade que os partilha. 
O trabalho de Henry Jenkins é importante para compreender estas comunidades, 
principalmente Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (2006). Neste livro 
Jenkins trabalha com três conceitos importantes: “convergência mediática”, “cultura 
participatória” e “inteligência coletiva”, que tentarei definir brevemente e adaptar a este 
estudo. (Jenkins, 2006:2) 
Jenkins define convergência como “o fluxo de conteúdo transversal a múltiplas plataformas 
mediáticas”. (Jenkins, 2006:3) O mundo de convergência mediática pode ser compreendido 
com o exemplo dado por Jenkins30, mas creio ser pertinente adaptá-lo ao meu trabalho 
videográfico. Em 2015 elaborei Bibliophilia - Books in the Films of Wes Anderson, que 
utilizava maioritariamente imagens dos filmes de Wes Anderson e algumas de Truffaut, 
para explicitar as influências literárias na obra do autor estadunidense. Inicialmente, todos 
as obras utilizadas foram filmados em película, em espaços físicos concretos, e convertidos 
para o formato digital. Nesse formato, os filmes foram remontados num programa de 
edição não-linear (Premiere CC) e o resultado final carregado para o YouTube e Facebook.  
Estes diferentes meios convergem e depois circulam. Este processo foi iniciado por mim, 
quando publiquei o vídeo online, e depois o partilhei em várias redes sociais e websites. A 
“circulação do conteúdo mediático” foi, no entanto, feita maioritariamente por outros 
internautas. Para além de partilhas em redes sociais como Facebook e Twitter, o vídeo foi 
partilhado em 329 websites, desde pequenos blogues pessoais a grandes publicações como 
Indiewire ou Open Culture.  
“This circulation of media content – across different media systems, competing media 
economies, and national borders  depends heavily on consumers’ active participation. I will 
argue here against the idea that convergence should be understood primarily as a 
technological process bringing together multiple media functions within the same devices. 
Instead, convergence represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek out 
new information and make connections among dispersed media content.” (Jenkins, 2006:3) 
É esta “cultura participatória” que permite que trabalhos como este circulem pela 
Internet, independentemente de grandes publicações. Isto deve-se a uma mudança de 
paradigma: 
“The term ‘participatory culture’ contrasts with older notions of passive media 
spectatorship. Rather than talking about media producers and consumers as occupying 
                                                   
30 Jenkins descreve uma colagem de Bert, da Rua Sésamo (1970) e figuras infames como Adolf Hitler 
ou Bin Laden. Este exemplo é usado para facilitar a compreensão do convergência mediática: 
“Think about the circuits that the Bert is Evil images traveled – from Sesame Street through 
Photoshop to the World Wide Web, from Ignacio’s bedroom to a print shop in Bangladesh, 
from the posters held by anti-American protestors that are captured by CNN and into the 
living rooms of the people around the world.” (Jenkins, 2006:3) 
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separate roles, we might now see them as participants who interact with each other 
according to a new set of rules that none of us fully understands.” (Jenkins, 2006:3) 
O último conceito de Jenkins é a “inteligência coletiva”. Devido à enorme quantidade de 
informação imediatamente acessível, “o consumo passou a ser um processo coletivo”. 
Jenkins apoia-se no termo cunhado pelo “teórico cibernético” Pierre Levy, para descrever 
estas alterações socioculturais: “Nenhum de nós pode saber tudo; cada um de nós sabe 
algo; e podemos juntar as peças se combinarmos os nossos recursos e habilidades.” 
(Jenkins, 2006:3-4) 
Estes três conceitos articulam-se na cinefilia online. Especificamente em relação ao ensaio 
audiovisual, há um exemplo recente – de entre inúmeros exemplos – de um vídeo de Tony 
Zhou, criador do canal Every Frame a Painting. Zhou abordou vários problemas na 
construção das bandas sonoras dos filmes da Marvel em The Marvel Symphonic Universe 
(2016). Três dias depois, Dan Golding publicou um ensaio audiovisual que, para além de 
apontar falhas na argumentação de Zhou, acrescentou ao conhecimento exposto. 
Criadores como Zhou inspiram outros cinéfilos a iniciarem-se na produção de ensaios 
audiovisuais. Zhou refere Adam Johnston como uma das suas inspirações, (Zhou, 2015) Evan 
Puschak refere Zhou como uma das suas inspirações (Puschak, 2015) e muitos outros 
ensaístas audiovisuais referem, não a tradição centenária do ensaio literário, nem a do 
filme-ensaio, mas a de praticantes do ensaio audiovisual. Este fenómeno está ligado com 
uma mudança na economia de produção, que Girish Shambu descreve em relação à escrita, 
mas que também se aplica ao ensaio audiovisual: 
“This observation holds relevance for new cinephilia. Pre-Internet film culture was 
characterised by a particular economy of production and consumption: there were relatively 
few critics writing for large numbers of cinephile readers. But the number of both readers 
and writers has exploded on the web—and, along with them, the dizzying, accelerated 
frequency of their mutual interactions. The Internet has thus made possible a new, large and 
active community for mutual teaching and learning.” (Shambu, 2014) 
Estes exemplos existem num mar de cinéfilos e comunidades, geradoras de um vasto acervo 
de conhecimento, comparado por Girish Shambu às ondas que Deleuze descreve, num 
ensaio de 1985. Para Deleuze, o conceito de movimento está tradicionalmente associado a 
um ponto de partida, criado pelo indivíduo que gera o movimento. Em desportos como surf, 
os indivíduos entram numa onda, onde o movimento já existe, logo deixam de ser a origem 
de todo o movimento. A cinefilia na Internet será um fenómeno semelhante: 
 “For me, this is a great model for the way the Internet functions at its best. As a cinephile, 
the Internet is where I find my mediators every day: on blogs, Facebook, Twitter, Tumblr, 
magazines, journals and other sites. Placing myself in the path of these mediators, these 
waves of thought and creation and reflection that are swirling around me daily, I am swept 
up by them. Several times a day they carry me, bounce me, from one image to another, one 
essay to another, one idea to another, one spark of curiosity to another. (Shambu, 2014) 
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São os mediadores ou curadores que mantêm o ecossistema cinéfilo a funcionar, sem os 
quais a cinefilia nunca seria desenvolvida na labiríntica Internet. Shambu refere a teoria de 
curadoria de Boris Groys, no qual este compara a um obra artística individual a algo 
“doente, fraco e indefeso” que não pode viver ou sobreviver sozinho, necessitando da 
“vitalidade e energia” dos espectadores que “devem ser levados a ela [obra artística] como 
visitas são levadas a pacientes acamados pela equipa do hospital… A curadoria cura 
impotência da imagem (…) A prática de exibição é assim o tratamento que cura a imagem 
originalmente doente, que lhe dá presença, visibilidade”. (Shambu, 2014) 
Shambu divide este trabalho de curadoria em duas consequências importantes. A primeira 
tem que ver com um incentivo proporcionado aos cinéfilos que criam conteúdo escrito, 
aural ou audiovisual em websites, blogs, canais de YouTube, plataformas de podcasts, etc. 
A grande maioria destes esforços esgota-se ao final de alguns meses:  
“The one factor more than any other that determines whether a cinephile will continue to 
write on the Internet without being paid is simply this: how many people are reading her? 
Assurance of readership in the form of hyperlinking, number of comments and site visitor 
statistics makes the difference between life and death for a website. In other words, it is 
very easy for a piece of writing on the Internet to remain invisible, unread, powerless. This 
situation can be dramatically altered when someone with visibility and reach—for example, 
master curators like Grant or Hudson—shines a light on an essay or post for their thousands 
of ‘followers’ to see. Good and trustworthy curators can confer life not only on individual 
pieces of writing but can also increase the probability that a writer will continue her work 
rather than give it up.” (Shambu, 2015) 
A curadoria dos esforços cinéfilos é feita individualmente, mas também por websites 
especializados (ou não). É bastante comum encontrar em publicações ligadas a cultura 
generalista, à pop culture ou algumas especializadas em cinema, pequenos artigos que 
acompanham ensaios audiovisuais. Estas publicações acrescem à vitalidade deste 
movimento, expondo espectadores primariamente interessados no tema e não no trabalho 
videográfico, a este formato. Encontro exemplos desse fenómeno no meu próprio trabalho: 
o trabalho que referi anteriormente, Bibliophilia, foi partilhado por diversos sites de pop 
culture, como io9, Konbini, Oyster Magazine, Kottke, entre outros. O apelo do realizador 
proporciona esta maior visibilidade, pelo que vários sites não-especializados divulgam este 
tipo de trabalho. Num vídeo em que explanei conceitos mais complexos sobre como 
introduzir uma personagem num filme, o apelo reduziu-se websites especializados como No 
Film School, “a comunidade líder mundial de cineastas, produtores de vídeo e criadores 
independentes”. 
A empresa Fandor, primariamente um serviço de streaming, dedica a secção Keyframe aos 
ensaios audiovisuais, dirigida por Kevin B. Lee. Para além de curadoria, este website 
comissiona trabalho videográfico, não só a Lee mas a outros emergentes praticantes, como 
Joel Bocko, Daniel Mcilwraith ou José Sarmiento. 
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Existem também alguns exemplos de curadoria específica de trabalho videográfico. Um dos 
melhores exemplos é o website Press Play, o – momentaneamente extinto – blog de vídeo 
do Indiewire. O blog foi erigido por Matt Zoller Seitz, cuja última iteração, à data, foi 
editada por Max Tohline e o seu propósito era criar “um ponto de encontro para críticos, 
cineastas e cineastas-críticos, realçando vídeo-ensaios sobre cinema e televisão e publicar 
escrita provocativa e pessoal sobre cultura popular.” (Seitz, 2011)  
Exceto o Press Play (e possivelmente outros exemplos que desconheça), este trabalho é 
quase invariavelmente feito por um único curador, sob a alçada de uma website ou conta. 
Catherine Grant gere uma conta no Vimeo, “um fórum online para vídeo-ensaios sobre 
cinema e textos de imagem em movimento, filmes e estudos da imagem em movimento, e 
teoria fílmica.” (Grant, 2016) H. Perry Horton gere One. Perfect. Shot., onde dedica grande 
parte do seu espaço a ensaios audiovisuais. David Verdeure, professor convidado da “LUCA 
School of Arts in Belgium” que criou o website Film Scalpel como um repositório online de 
ensaios audiovisuais como exemplo para os seus alunos. Este projeto depressa cresceu para 
se tornar uma influência para praticantes e entusiastas do ensaio audiovisual. 
Uma das maiores e mais influentes avanços foi a fundação do website Patreon, em 2013, 
por Jack Conte e Sam Yam. O website permite a aglomerar uma comunidade que, para 
além de estar interessada na produção artística, quer contribuir financeiramente. Assim, 
um patron pode contribuir, por criação ou mensalmente, com quantidades que começam 
em um dólar. Inicialmente direcionado para músicos, a plataforma agora aloja podcasters, 
designers, escritores, artistas plásticos, mas maioritariamente, criadores de vídeos para o 
YouTube, como praticantes de ensaios audiovisuais.  
Para além de incentivar os cinéfilos, esta curadoria ajuda a diminuir a ponte entre 
académicos e cinéfilos fora da academia (e até não-cinéfilos), pela introdução do seu 
trabalho, mesclado com outro tipo de trabalhos, inicialmente mais apelativos para um 
público sem inclinação académica.  
Aparentemente em extremos diferentes da cinefilia estão Eric Faden e Kevin B. Lee; o 
primeiro é um académico, o segundo é um crítico autodidata. Ambos desenvolveram a 
prática ensaística em sincronia com a atividade profissional ou lúdica de cada um. Faden 
nunca aspirou a trabalhar como cineasta. A sua atividade audiovisual desenvolveu-se no 
seguimento da sua carreira académica, com a frustração representacional da escrita. Lee 
começou trabalhar como crítico em Nova Iorque, mas também como realizador, empregos 
que abandonou para perseguir uma carreira como freelancer para publicações como o 
Chicago Reader e Senses of Cinema. Concomitantemente, escrevia em sites e fóruns sobre 




O nascimento do ensaio audiovisual, da técnica à… 
 
O trajeto de Kevin B. Lee foi semelhante ao da generalidade do críticos-cineastas do núcleo 
central da Nouvelle Vague, transitando da escrita sobre cinema para a produção de cinema. 
O processo, no entanto, aconteceu de uma forma gradual, numa transição em que o ensaio 
audiovisual foi, à falta de uma melhor palavra, inventado. 
Foi o desejo de complementar o texto com imagens que levou Lee, na sua atividade como 
blogger, a começar a extrair clips de filmes e a publicá-los como modo de ilustração, para 
complementar a sua escrita: 
 “A escrita não é desnecessária, tem o seu lugar, mas acho que é importante perceber que se 
pode ser mais sensível à relação entre palavras e imagens e da forma como elas podem 
formar diferentes tipos de relações. E posso dizer, com certeza, que ao estar mais sensível 
ao audiovisual me tornei um melhor escritor: por estar mais atento ao filmes vejo-os com 
mais cuidados. Aconteceu tentar procurar imagens dos filmes para encaixar no meu texto e 
descobrir que me recordava erradamente dos filmes.” (Lee apud Lisboa & Mendonça, 2015)  
Tal como Lee, Eric Faden enveredou inicialmente pelo trabalho videográfico, graças ao 
alinhamento entre necessidade ilustrativa e possibilidades técnicas: 
“(…) my start with video essays came out of my frustration with academic writing. I was 
working on one of my dissertation chapters, and it was so unsatisfying to see these visual 
patterns that I wanted to discuss, which appeared across a wide group of films, fixed in 
description, because these descriptions never captured what it was that so fascinated me 
about these images in the first place. So the first video essays I made were simply 
illustrations.” (Faden apud Keathley & Mittel, 2016) 
Esta possibilidade de ilustração, com uma extração do é uma materialização da atividade 
crítica e analítica que Laura Mulvey defende, na qual o crítico/teórico descontextualiza 
uma parte do filme, quebrando o ritmo da narrativa ao explorar a possibilidade de divisão 
de uma sequência em cenas, a cena em planos, ou os planos em frames. Esta 
descontextualização torna-se mais fácil, segundo Mulvey, com as possibilidades que o DVD 
proporciona: 
“A tension begins to emerge, however, between a cinephilia that is more on the side of a 
fetishistic investment in the extraction of a fragment of cinema from its context and a 
cinephilia that extracts and then replaces a fragment with extra understanding back into its 
context.” (Mulvey, 2006:144)  
Mulvey referia-se às possibilidades de “pensamento associativo, reflexão sobre a 
ressonância e conotação, a identificação visual de pistas, a interpretação da forma e estilo 
cinemático e, em última análise, fantasia pessoal”. (Mulvey, 2006:146-147) Com o DVD, 
existe uma interação com a velocidade do objeto fílmico, com o retrocesso, avanço ou 
pausa, que permite essa formulação mental. Um sistema de edição não-linear oferece todas 
essas possibilidades, mas acresce-lhes a possibilidade de extrair e reformar partes do 
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objeto, graças ao acesso aleatório possível. O cinéfilo que Mulvey chamava de “espectador 
pensativo” é assim levado ao extremo, como defende Catherine Grant, em conversa com 
Luís Mendonça e Carlos Natálio: 
“With the DVD controller (…) you can move through the film in different ways, but with 
video editing you can move through the film in different ways: you can take it you out of its 
normal running order and change it and juxtapose it with pieces of other films. And this is a 
wonderful, addictively exciting analytical tool.” (Grant, 2016)  
No ensaio audiovisual, o cinéfilo comum, o crítico ou o académico, que nunca antes haviam 
tocado no material fílmico, pode agora manipulá-lo graças a ferramentas de edição não-
linear. Existe uma objeção em fóruns públicos que Adrian Martin e Cristina Álvarez López 
resumem com uma pergunta: “mas há algo de novo nisto?”. “Nisto” refere-se ao ensaio 
audiovisual. Para os dois académicos as diferenças são duas e refletem-se nos meios de 
produção: 
“First, computers offer relatively simple but highly effective technologies of digital 
production and (particularly relevant for the audiovisual essay) post-production. Second, the 
raw materials – the images and sounds of pre-existing films, television, and media items – are 
available to acquire and manipulate via digital channels in a way that is historically 
unprecedented.” (Álvarez López & Martin, 2014) 
Embora neste artigo não sejam referidas as implicações da evolução tecnológica, a sua 
magnitude torna-se evidente quando confrontadas com as limitações dos esforços criativos 
de artistas como Godard, Farocki ou Marker:  
“For close to a century experimental filmmakers sourced out-of-copyright movie trailers and 
black market prints and literally scoured the bins and dumpsters of rejected footage in order 
to re-edit, re-film, and creatively manhandle them. Film/video essayists such as Farocki and 
Marker invented ingenious schemes in order to access the official streams of imagery made 
by and for corporations or recorded on security cameras. Godard, alongside hundreds of 
other artists worldwide in the 1980s, went the VHS or Super-8 route, forensically taping from 
television broadcasts or reshooting playback off of video monitors.” (Álvarez López & Martin, 
2014) 
As mudanças profundas na aquisição de material audiovisual não só expandiram as 
possibilidades de reapropriação e reconfiguração de material mas, principalmente, 
modificaram a forma como a interação com o cinema acontece. Esta possibilidade muda a 
dinâmica e a relação do crítico com o texto. Num texto de 2014, Catherine Grant estuda 
esta relação, explorando a prática videográfica como “pensamento material”, construindo 
sobre o trabalho de Barbara Bolt:  
 “[I]t is in the joining of hand, eye and mind that material thinking occurs, but it is 
necessarily in relation to the materials and processes of practice, rather than through the 
‘talk,’ that we can understand the nature of material thinking. Words may allow us to 
articulate and communicate the realisations that happen through material thinking, but as a 
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mode of thought, material thinking involves a particular responsiveness to or conjunction 
with the intelligence of materials and processes in practice.” (Bolt apud Grant, 2014)  
A possibilidade de pensar através do objeto fílmico abre caminhos semelhantes ao 
praticante do ensaio audiovisual, como abrira ao praticante do filme-ensaio. Grant 
descreve a surpresa provocada pelas suas primeiras experiências na produção de ensaios 
audiovisuais, quando a perspetiva sobre um filme que tinha visto repetidamente se alterou: 
“I thought that I knew it very well, which was one of the reasons I had chosen to work on it. 
What I realised afterwards was that I had also been motivated by a desire to engage even 
more closely with this film’s strangeness — its beguiling yet disturbing affect — a quality to 
which I have always been (perhaps obsessively) drawn, and one that neither I nor my 
students had been able to account for effectively in words (…) 
(…) The extra ability to manipulate audiovisual material from the film in order to serve 
durational, motional, spatial and locational experiments— including: randomly generating a 
whole suite of frozen moments from its entire duration in the form of thumbnail images, and 
then regenerating these at different frame rates; freezing and zooming in or out of full 
frames; playing with different forms of altered motion and superimpositions; detaching the 
soundtrack and moving it around; creating new image-sound, image-image, and sound-sound 
juxtapositions — helped me to arrive at a much more detailed, paradigmatic understanding 
of Les Bonnes femmes, of its constant moves from high to low, and its graphic matching, 
through these moves, of key shapes, like that of the statue at the beginning of the film. It 
also made much more palpable the film’s brilliant thematic exploration of subjective 
experiences of spatiotemporality, as I shall go on to describe. (Grant, 2014) 
Foi com o contacto com estas possibilidades que Kevin B. Lee começou a desenvolver a sua 
prática. Lee descreve a Eric Faden o processo exploratório na elaboração de John 
Cassavetes: Spaces of Seduction (2015): 
“(…) a love scene, a seduction scene, in the middle of Shadows, which was his first feature. 
And I noticed that there was a movement of the camera from the right side of the room to 
the left as the man is seducing the woman. And he keeps on saying to her, ‘Don’t move, 
don’t move’. But as he’s saying that, he’s kind of pushing her with his presence from the 
right side of the room to the left. And so I thought about how I could bring that out in the 
video essay. I reduced the shot to about half the size of the screen, and I positioned it on the 
right side. And then as he’s pushing her to the left side of the room, I moved the frame 
within the frame to the left to mimic the action of his mise en scène, as if I’m mapping it 
within the space of the room itself. And this technique really brings out how space is being 
used in the scene. It highlights certain aspects of the actual production of the film—it’s a 
two-minute shot—but it also highlights an aspect of the film’s form. It was a way to 
appreciate the beauty of the long take, and how Cassavetes was able to express a dramatic 
moment through this single camera movement. So there was a manipulation of the source 
material, but in a way that brought out a truth—or maybe just an insight or a thought—about 
the scene.” (Lee apud Keathley & Mittel, 2016) 
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Esta última frase é particularmente pertinente, pois descreve uma tentativa semelhante à 
descrita por Laura Rascaroli, quando esta fala sobre o enquadramento e reenquadramento. 
O movimento adicional que Lee utilizou para explicitar a sua forma de ver a cena 
corresponde à descrição das estratégias de Peter Thompson, em Universal Ditych: 
“The reframing is at once literal and metaphorical, and is conveyed both through the voice-
over, which interprets and re-interprets the footage, attracting our attention towards these 
new elements and optically, by moving closer to the images, to blow-up certain details.” 
(Rascaroli, 2016) 
O reenquadramento no ensaio audiovisual ajuda a descobrir o que está oculto, num 
processo de crítica, em que a experimentação é essencial. Uma dos principais problemas da 
prática do ensaio audiovisual é a renitência em modificar o objeto fílmico original ou a 
proclividade para o oposto. Faden e Lee abordam este problema na sua conversa, mas este 
fenómeno parece transversal a esta prática. 
Na minha primeira tentativa de criar um ensaio audiovisual, procurei isolar a obsessão por 
figuras paternais complexas nos filmes de Wes Anderson. Depois de uma primeira versão de 
cerca de doze minutos, compreendi que o trabalho respeitava em demasia o original, 
optando por planos mais longos para corresponder ao corte original dos filmes. Numa 
remontagem desse primeiro trabalho procurei conscientemente ignorar esse impulso, 
encurtando-o substancialmente. Tentei construir diferentes relações entre planos mais 
curtos e experimentar com o objeto fílmico.  
Uma abordagem inicial hesitante parece ser comum à maior parte dos ensaístas 
audiovisuais, mas este problema é rapidamente ultrapassável e uma evolução de uma 
prática hesitante, pra outra que radicalmente modifica e reconstrói o objeto fílmico 
encontra-se no trabalho de Kevin B. Lee, Catherine Grant, Adrian Martin, entre outros. É a 
partir desta prática que surgem novas combinações e possibilidades no trabalho 
videográfico.  
 
Tipos de ensaio audiovisual 
 
Antes de navegar pelas possíveis definições do ensaio audiovisual, creio ser útil descrever 
alguns dos moldes em que este pode surgir e delimitar o tipo de trabalho videográfico de 
que falarei: o ensaio audiovisual refratário produzido para exibição online. Esta escolha 
deve-se, para além de um interesse pessoal, à recente vaga de criadores, tanto académicos 
como não-académicos, que Corey K. Creekmur (entre outros) descreveu como “os dias de 
glória (ao que parece) do vídeo-ensaio31”. (Creekmur, 2016) 
                                                   
31 A nomenclatura do ensaio audiovisual é alvo de alguma contenção nos círculos académicos, daí a 
utilização de termos como “vídeo-ensaio”, “ensaio visual”, “ensaio audiovisual”, entre outros. No 
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Cristina Álvarez López e Adrian Martin dividem o ensaio audiovisual, no seu estado atual em 
duas grandes tendências: 
“The first tendency is towards what we might call pedagogical demonstration – an enhanced 
form of the illustrated lecture, using new tools and means. To value and appreciate this 
form of the audiovisual essay, we believe it is important to place it within an entire, 
expanded history of film criticism that has navigated between text commentary and 
quoted/excerpted audiovision. This history would include: the live, multi-media lecture; film 
magazine design and layout; audio commentaries on DVD; in-depth television segments 
devoted to cinema; and much else (see, for instance, the research assembled at the website 
Kunst der Vermittlung: http://www.kunst-der-vermittlung.de/). 
The second tendency is more obviously artistic, because it belongs to the history of cinema, 
video and digital media pieces that make collages from found footage and other sampled 
material. This is the tradition, very often, of the cine-poem – we call it the sublime 
tradition.” (Álvarez López & Martin, 2014b) 
Esta lista tem como objetivo descrever algumas características possíveis do ensaio 
audiovisual que abordarei, ao agrupar trabalho videográfico pelo seu estilo de montagem, 
estilo de análise, presença ou ausência de comentário áudio, etc. O surgimento recente 
desta nova modalidade crítica e o crescimento exponencial do número dos seus praticantes 
prefigura uma contextualização que estará desatualizada antes de concluída, não obstante, 
ou exatamente por isso, necessária.  
Os diferentes tipos de ensaio audiovisual foram compilados por Conor Bateman, numa série 
de artigos que se propõe a “investigar o estado atual e em evolução da forma do vídeo-
ensaio.” (Bateman, 2016)   
1. Supercut: “Uma coleção de imagens e sons organizado sob uma categoria” 
(Bateman, 2016). Alguns dos praticantes desta modalidade são ::kogonada, Jacob 
T. Swinney, Nelson Carvajal, Rishi Kaneria, Jorge Luengo Ruiz, entre outros. A 
principal característica deste tipo de ensaio é a ausência de um comentário áudio. 
Usualmente, existe um tema comum explanado pela sua repetição, seja ele visual, 
como Wes Anderson // Centered (2014); aural, como Sounds of Aronofsky (2012), 
ambos de ::kogonada; ou uma repetição verbal, como Owen Wilson Says WOW 
(2015). 
2. Crítica pessoal: Bateman descreve esta modalidade como “uma vasta categoria de 
vídeo-ensaios que se prefigura numa discussão fortemente personalizada de um 
filme” (Bateman, 2016) e inclui nesta categoria o trabalho de Scout Tafoya. Este 
tipo de trabalho é normalmente acompanhado por um comentário áudio, escrito e 
lido pelo autor, em que este mistura informação, análise e, sobretudo, este 
partilha a sua opinião acerca do tema. Alguns dos vídeos de Evan Puschak inserem-
                                                                                                                                                 
subcapítulo seguinte abordarei esta questão mais a fundo, servindo esta nota para definir que sempre  
que alguma destas nomenclaturas for utilizada, referir-se-á ao ensaio audiovisual. 
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se nesta categoria, como The Darjeeling Limited: How Brothers Communicate 
(2016), assim como grande parte do trabalho de Kristian Williams.  
O trabalho de Adrian Martin e Cristina Álvarez López muitas vezes insere-se nesta 
categoria, ressalvando-se o ensaio que reconta a experiência pessoal de Martin com 
o filme In a Lonely Place (1950), de Nicholas Ray, Where I Come From, Where I’m 
Going (2014). Este tipo de trabalho facilmente necessitaria de uma categoria 
própria, pelas características mais próximas da sensibilidade ensaística que 
encontramos em Marker, por exemplo. 
3. Vlog: Este tipo de ensaio audiovisual é semelhante à crítica pessoal, mas difere no 
modo de apresentação, pois “há um maior foco na abordagem direta aos 
espectadores e em produzir opinião ao invés de análise. Muitas vezes são utilizados 
para criar entretenimento cómico, com um grande uso de comentário ou imagens 
do próprio editor.” (Bateman, 2016) 
Esta é a definição mais contenciosa de Bateman, pois emprega um termo que já é 
utilizado para descrever um tipo de atividade, o vlog, que é componente deste tipo 
de vídeos, mas que não engloba a componente ensaística. Num capítulo do 
excelente YouTube Reader (2009), Jean Burgess e Joshua Green definem deste 
modo o vlog: 
“Videoblogging, or “vlogging,” is a dominant form of user-created content, and it is 
fundamental to YouTube’s sense of community. Typically structured primarily 
around a monologue delivered directly to camera, vlogs are characteristically 
produced with little more than a webcam and some witty editing. (…) Vlogging itself 
is not necessarily new or unique to YouTube, but it is an emblematic form of 
YouTube participation. The form has antecedents in webcam culture, personal 
blogging and the more widespread “confessional culture” that characterizes 
television talk shows and reality television focused on the observation of everyday 
life.” (Burgess & Green apud Vonderau & Snickars, 2009:94) 
O trabalho de Adam Johnston, Kyle Kallgren ou Lindsay Ellis, entre outros, denota 
esta componente, mas o uso de bastante material cinematográfico ou televisivo e 
as possibilidades conseguidas pela montagem, largamente extravasam a definição 
de vlog. Kyle Kallgren, por exemplo em Jiří Trnka's A Midsummer Night's Dream – 
Summer of Shakespeare Fan Pick #5 (2016), emprega uma montagem clássica, ao 
contrário dos jump-cuts do vlog, assim como inscrições tipográficas no ecrã.   
4. Análise de cena: “Uma leitura pormenorizada, com foco visual, de uma cena (ou 
muitas cenas em um filme), que se apoia fortemente na explicação da forma ou 
técnica cinematográfica.” (Bateman, 2016) Grande parte dos vídeos de Tony Zhou 
inserem-se nesta categoria, como Jackie Chan - How to Do Action Comedy (2014). 
Estas abordagens partem normalmente de um estudo minucioso de uma cena, 
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motivo pelo qual vários dos praticantes que as escolhem são especialistas em algum 
aspeto da produção ou pós-produção.  
Tony Zhou trabalha profissionalmente como editor de vídeo, assim como Sven Pape, 
que no seu canal This Guy Edits, entre outras coisas, desconstrói cenas de filmes 
que montou ou está a montar. Michael Tucker é um guionista que, no seu canal 
Lessons from the Screenplay, desconstrói cenas do ponto de vista de um 
profissional da escrita cinematográfica.  
5. Análise de plano: muito semelhante ao supercut, este tipo de ensiao audiovisual é 
uma análise de um plano ou da repetição de um plano. O exemplo dado por 
Bateman é Edgar Wright and the Art of Close-Ups (2014), de David Chen. Utilizando 
como comentário uma entrevista de Edgar Wright, Chen ilustra e explica os tipos de 
planos utilizados nos filmes do realizador britânico. Outro exemplo, bastante 
diferente, mas que se insere nesta categoria é Steven Spielberg Shot by Shot (2015) 
de Antonios Papantoniou. Ao longo de mais de trinta minutos, Papantoniou utiliza 
um acompanhamento textual ao lado dos planos de Jaws (1975), cujo texto analisa 
individualmente cada plano apresentado. 
6. Análise de estrutura: “(…) estes vídeos olham para a forma da história do filme,  
procurando descobrir os significados ou ênfase subtextual, ao ver o filme como uma 
coleção de cenas ao invés de um argumento ou uma narrativa.” (Bateman, 2016) 
Bateman cita como exemplo Between the Lines: The day he arrives (2013), de 
Kevin B. Lee. O ensaio interpreta a passagem do tempo representada no filme de 
Hong Sang-Soo e a sua articulação na narrativa.  
Dois dos principais ensaístas audiovisuais a trabalharem consistentemente neste 
registo são Rob Ager, que publica longas análises no seu website e em dois canais 
do YouTube e Leon Thomas, associado ao canal Renegade Cut. 
7. Análise lado a lado: Um híbrido entre um supercut e uma análise de planos. É 
instantaneamente reconhecível pela estratégia de comparação visual de dois filmes 
(ou excertos de filmes) diferentes, lado a lado. Esta técnica pode ser usada em 
todos os outros tipos de ensaios audiovisuais, mas carece de distinção quando a sua 
utilização é o recurso principal.  
Geralmente, existe uma comparação, estética ou narrativa, que é evidenciada pela 
comparação dos planos, tornando desnecessário qualquer acompanhamento, quer 
verbal, quer textual, com algumas exceções, como o brilhante What is neorealism? 
(2013), de ::kogonada.  
Recentemente esta estratégia tem sido utilizada para comparar planos de 
realizadores contemporâneos com as suas inspirações, como References to 70-80’s 
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movies in Stranger Things (2016), de Ulysse Thevenon ou vários trabalhos de 
Candice Drouet. 
8. Remontagem (“recut”): Este é outro termo contencioso, não por falibilidade 
taxonómica, mas pela confusão entre aquilo que pode ser o ensaio audiovisual e 
aquilo que se inscreverá na categoria de vídeo arte.  
“The line between video essay and video art is blurred when we look at the 
imaginative re-purposing of texts. Filmscalpel’s 12 Silent Men is a good example of 
this, which was shared as a video essay despite being very similar in form to Vicki 
Bennett’s work of video art, 4:33: The Movie. Davide Rapp’s enchanting SECRET 
GATEWAYS (below), where he maps the space of a house in a Buster Keaton short 
and then moves his virtual camera between each of these rooms, is a more visually-
focused re-purposing. (…) The very popular YouTube series Honest Trailers would 
also fall into the category of the recut, as they mimic and parody film trailer form, 
though their comedic narration-as-criticism does blur the line even more.” 
(Bateman, 2016) 
9. Ensaio de sujeito: Este tipo de ensaios foca-se num único tema, como a carreira de 
um realizador ou diretor de fotografia, ou a história e função de algum elemento, e 
explora-a a fundo. Tony Zhou, inspirado por Thom Andersen analisou o espaço 
ocupado pela cidade de Vancouver no cinema, em Los Angeles Plays Itself (2003). 
Anteriormente havia explorado o uso de cadeiras como adereços, tema semelhante 
ao abordado por Rishi Kaneria, quando este analisou a função dos adereços no 
cinema em Why Props Matter (2015). O exemplo mais comum deste tipo de 
trabalho videográfico é a análise do corpo de trabalho de um realizador, que Lewis 
Bond faz frequentemente. 
10. Suplemento académico: Este tipo de trabalho funciona como uma ilustração 
académica; como um substituto de uma aula. Apesar de muitos académicos 
subverterem as expectativas ao fazerem trabalhos mais complexos, como refere 
Bateman, este tipo de ensaio continua a ser comum. 
Kevin B. Lee é particularmente crítico em relação a este tipo de trabalhos, pois 
estão presos às qualidades dos primeiros ensaios audiovisuais, que serviam 
primariamente como ilustrações:  
“I call work like this ‘audiovisual wallpaper’ because it feels more decorative or 
ornamental rather than a true engagement with the audiovisual materials of the 
source. So you have that on the one end—very bone dry, not taking advantage of the 
possibilities for invasive engagement. At the other end, you have videos outside the 
academic realm, more in popular culture and amateur video, where it’s so flashy, 
using a lot of effects and graphics, that it results in something that wants to be an 
object of fascination in its own right. That is, it seems to transform the material in 




11. Desktop Video: Tal como o recut, o desktop video representa um problema 
taxonómico, mas também sobre ele não me debruçarei mais, exceto para o 
descrever. É uma modalidade que consiste em construir uma narrativa ou um 
argumento, recorrendo à captura das imagens e o som dos programas a correr no 
computador: 
“It’s worth noting that while the visual experience is tethered to a screen, like the 
recent horror flick Unfriended, it’s often not actually a real-time one-take desktop 
journey. The defining film in this field (arguably moving beyond the video essay 
label to become an experimental documentary in its own right) is Kevin B. Lee’s 
Transformers: The Premake”. (Bateman, 2016) 
 
Problemas de nomenclatura  
 
Depois de compreender algumas das formas que o ensaio audiovisual pode adotar, torna-se 
premente tentar compreender o fenómeno videográfico que engloba todas estas aceções, 
outras que possivelmente já existem, mas não estão – ou podem ser – catalogadas, tal como 
outras que ainda não foram descobertas. A compreensão de um leque tão eclético vai de 
encontro às palavras de Adrian Martin e Cristina Álvarez López: 
“The audiovisual essay is not a strict genre or a delimited form – it is the name for a 
burgeoning field of inquiry, research, and experimentation within academia and also beyond 
it; the expression of critical, analytical, and theoretical work using the resources of 
audiovisuality – images and sounds in montage.” (Álvarez López & Martin, 2014) 
Abordo o conceito de filme-ensaio, inicialmente, pela sua nomenclatura. A escolha de um 
nome importa, opinião partilhada por Kevin B. Lee, Cristina López e Adrian Martin. Estes 
dois últimos optam por “ensaio audiovisual” em detrimento de “vídeo-ensaio, ensaio visual, 
estudo videográfico da imagem em movimento”. A motivação para esta escolha é a 
seguinte: 
“(…) a. we all need to put an end to the casual ignoring of the decisive role of sound in every 
form of modern media; b. video (as in electronic videotape) is already an anachronistic term 
in the digital age and has been for some time; c. essay is a word which, in the spheres of 
film and media (both their analysis and production), has come to carry the simultaneous 
connotations of intellectual research and poetic exploration – neither simply a vehicle for 
instrumental rationalism nor art for art’s sake. It is a word which can create its own 
problems (see remarks below) but, at present, remains charged and useful as a probe to 
identify a new energy in creation and critique.” (Álvarez López & Martin, 2014)  
A opção dos dois académicos e praticantes do ensaio audiovisual é teoricamente justificada 
e justificável é o termo mais utilizado dentro da academia, sendo adotado pelos dois 
principais websites especializados neste trabalho videográfico: [in] Transition e The 
Audiovisual Essay (subdivisão de Reframe: Research in Media, Film and Music). 
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O problema desta nomenclatura é que é, precisamente, académica, enquanto a maioria dos 
seus praticantes não estão ligados à academia, assim como uma maioria ainda maior dos 
seus espectadores. Kevin B. Lee rejeita esta nomenclatura e defende uma mais popular e já 
convencional: 
“O termo vídeo-ensaio é mais que tudo conveniente, é capaz de captar a atenção e o 
interesse de forma mais imediata do que qualquer dos outros nomes. As expressões 
“audiovisual essay” ou “videographic studies” soam muito académicas, algo que proviria de 
um universitário, o que não é mau, mas é importante recordar que esta prática é aberta a 
qualquer pessoa e remete para o que é de facto um ensaio, uma expressão de pensamentos 
que neste caso toma uma forma audiovisual ou vídeo (…) Um meio é seguir a via académica 
ou intelectual, mas cada pessoa pode expressar-se à sua maneira, não tem que ser 
académico ou intelectual. O uso do vídeo começa a exibir a forma como pensamos. O modo 
como alguém faz um corte, ou monta imagens pode mostrar o que esse alguém pensa sobre 
as imagens em movimento e cultura dessas imagens. Isso pode ser tão interessante quanto 
uma pessoa que evoca uma série de teorias para pensar as imagens em movimento de um 
modo académico. É a abertura que é importante não esquecer, e o termo vídeo-ensaio tem 
isso mesmo, essa abertura a várias formas.” (Lee, 2016) 
A minha opção pelo termo “ensaio audiovisual” deveu-se ao cariz académico deste 
trabalho. Fora da academia, partilho da opinião de Lee. Creio que esta modalidade 
videográfica se afigura cada vez mais importante como modo de pensar o cinema e os 
média. A utilização de um termo como “ensaio audiovisual” possivelmente aliena tanto 





Ao longo desta investigação que aqui se encerra procurei refletir sobre o carácter ensaístico 
das abordagens ao cinema e ao audiovisual. As iterações ensaísticas, como descobri ao 
longo deste estudo inserem-se num campo híbrido de constante inovação e transformação, 
por isso uma conclusão parece antitética ao propósito deste trabalho.  
Ao longo deste trabalho procurei encontrar e questionar a sensibilidade ensaística, não 
numa tentativa de a definir, mas de encontrar algumas das diferentes configurações que 
pode adotar. Em todos os casos, esta articula-se entre a experiência pessoal e o mundo 
externo, mediada pelas possibilidades tecnológicas e maturidade do dispositivo, 
cinematográfico ou videográfico. As meditações embrionárias de Vertov e Eisenstein são, 
então, necessariamente diferentes das de Marker ou Godard.  
Eisenstein arquitetou uma expressão de teoria política através do cinema que nunca chegou 
a concluir; Vertov interrogou o dispositivo cinematográfico, Vigo e Buñuel o documentário; 
Humphrey Jennings empregou um comentário poético, mas diferente do lirismo de Resnais 
e Marker; Farocki interrogou a fotografia; e tanto Godard  como Thom Andersen voltaram a 
questionar o cinema. 
Este modo de exploração procurou sempre responder a problemas que resistem a 
abordagens convencionais; procurou questionar a imagem e a sua representação. O seu 
estudo torna-se incrementalmente mais importante numa era em que a imagem se tornou 
omnipresente. O ensaio audiovisual surge assim numa idade pós-cinematográfica para 
responder a novas perguntas e a um grande questionamento: como refletir sobre imagens 
em movimento, na ausência de uma posição que lhes seja externa? Mais importante que as 
resposta que encontra, o ensaio audiovisual prefigura-se importante na mudança da forma 
como se vê. 
A eficiência com que o ensaio audiovisual colocará estas questões ainda está por 
determinar, mas a forma como este está a mudar e a ser mudada pela crítica 
cinematográfica, assim como o surgimento de novos ensaístas afigura esta prática como um 
campo fértil para futuras investigações, mas não sei possíveis riscos. 
Adrian Martin e Cristina Álvarez López propuseram, de forma propositadamente 
provocadora, que o ensaio audiovisual, no seu estado de evolução atual, é ameaçado por 
demasiada homogeneidade na montagem por um lado e demasiada heterogeneidade pelo 
outro. (Álvarez López & Martin, 2014b) Eu proponho que o maior risco não está na 
montagem, mas no fechamento da prática em dois campos: o académico e o generalista.  
Na sua curta história, estas duas variantes seguem por diferentes caminhos, esteticamente 
opostos. Existe uma tendência pelo domínio do comentário áudio sobre a imagem, no 
“vídeo-ensaio”, assim como uma sobreposição da estética. O ensaio audiovisual académico, 
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por outro lado. Ambos são facilmente reconhecíveis e o abismo entre os dois parece estar a 
aumentar. 
Isto não é uma crítica à variedade existente – e possível – de formas de questionar a 
imagem em movimento, mas sim a manifestação de um desassossego nos problemas que daí 
advêm. Por um lado, a cristalização de formas de ensaios audiovisuais, antitético às 
possibilidades exploratórias do mesmo, que acontece no campo generalista. Existem formas 
como o supercut, vlog ou análise de cena que se estão a cimentar como fórmulas; 
repetições dos moldes de praticantes anteriores. Por outro lado, o ensaio académico 
denota um crescente caráter subjetivo que, para o cinéfilo comum, se torna cada vez mais 
abstrato, alargando a divisão entre os dois campos. 
Parece-me importante que esta tendência se altere, que o foco do académico não seja 
unicamente explorar a imagem, mas conseguir comunica-la adequadamente a um grupo 
externo à Academia. Parece-me mais importante ainda que o praticante do “vídeo-ensaio” 
não adote estratégias que rapidamente se tornam convencionais. Não acredito que um 
“vídeo-ensaio” formulaico seja um veículo apropriado para a sensibilidade ensaística, pois 
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